Satisfiction di Gian Paolo Serino

SATISFICTION

Satisfiction è attualmente in fase di rinnovamento.  Da Settembre molte novità: non solo un blog rinnovato ma anche www.satisfiction.it  il sito della rivista Satisfiction che, come annunciato alla Fiera del Libro di Torino con il lancio in 50 mila copie del numero zero, da Ottobre verrà distribuito gratuitamente nelle librerie di tutta Italia.

Per intanto buone vacanze o buon lavoro!

Gian Paolo Serino

SATISFICTION #198: MARCO DI PORTO, KADDISH '95. AMORE E SFRATTI AI TEMPI DELLA TORAH

In molti sono pronti a scommettere su Marco Di Porto, 30enne romano al suo esordio narrativo. Tra gli estimatori, Alessandro Piperno che non solo ha letto per primo questi racconti ma si è prodigato perché vedessero la pubblicazione. Protagonista di Kaddish ‘95 è la Roma ebraica: non quella ricca e mondana descritta Con le peggiori intenzioni da Piperno ma quella più povera, quella impegnata ad arrivare alla fine del mese più che ad osservare ciecamente i precetti dei padri. Di Porto, che pur giovanissimo ha fatto i mestieri più disparati (dall’autore televisivo all’ufficio stampa della Federazione Italiana Tabaccai), riesce a descrivere il precariato esistenziale della propria generazione attraverso un’ironia sospesa tra l’Aldo Nove degli esordi e l’anima più nera dell’umorismo ebraico. Riesce a riportare sulla carta come sia possibile coniugare la “sfrenatezza” della vita di oggi con la calma e il silenzio necessari per prepararsi alle preghiere quotidiane. I suoi protagonisti non vivono all’ombra vellutata dei salotti in fiore descritti da Piperno, ma sono costretti ai moderni incubi ad aria condizionata dei call center e dei centri commerciali. Respirano con il fiato sul collo di un mutuo da pagare vivendo storie di amore e di sfratti ai tempi della Torah. E, pur subendo le ingiustizie di un presente da precari, non dimenticano le ferite di una “memoria” che nemmeno i nostri tempi (im)mediati sono riusciti a cancellare.

Gian Paolo Serino (Il Venerdì)

SATISFICTION 197: GIOVANNA GIOLLA, TRANSITI.

Volontà stammi vicina, non scappare. Quando lo incontro te ne vai. Perdo il controllo. La sofferenza che credevo sopita, riprende a bruciare come una tanica d’alcool, infiammata da un cerino.

Io mi ricordo la prima volta che l’ho conosciuto, dolcemente distaccato dalle cose terrene, mi aveva portato a parlargli di me come fossimo amici da sempre. Come fossimo fratelli.

Eravamo ad una festa per la presentazione di un libro, in una casa tagliata alla maniera che ti muovi come in un valzer, dove le bianchissime statue del Duomo le vedi da vicino e sembrano umane.

Non penso sia stato il vino, nemmeno il fatto che per me quella era una serata importante, ma sono voluta entrare dentro di te.

A scatola chiusa.

Ora che non mi ricordo più chi se n’é andato via per primo, penso a quella volontà che avevo prima di te.

A quella forza che mi faceva essere invulnerabile.

Mi ritrovo a passare per via Montegrappa, nel bar dove ti trascini, quando a notte fonda finisci di lavorare.

Mi dico questa è l’ultima volta, ma l’ultima volta avrà ancora una sorella.

Non sapendo chi se n’é andato via per primo, non riesco ad avere la volontà di mettere una pietra sopra ad un lungo momento durato sei mesi, dove avevo trovato la mia persona ideale con cui parlare.

Vivere non è parlare. Ma parlando con qualcuno che ci capisce, si rinasce.

E questa strana forma di amore, non mi darà mai modo di sapere cosa sarei diventata, se tu avessi continuato ad ascoltarmi.

Giovanna Giolla (La Repubblica)

SATISFICTION 196: EDOARDO MONTOLLI E LA CACCIA ALLE STREGHE

Lo scrittore e giornalista Edoardo Montolli ritorna sul caso Alessandro Riva in questo articolo scritto per Satisfiction

Non sono mai intervenuto in un blog, essendomi sempre limitato a svolgere il mio lavoro. Ma avendo letto dei commenti di maggie e di c.v., mi permetto di esprimere quello che, nelle poche righe che avevo a disposizione su Cronaca Vera, non potevo fare. Non conosco Alessandro Riva, ma scrivo di nera da diversi anni. E quando il direttore Giuseppe Biselli mi ha chiesto di raccogliere le testimonianze a suo favore dopo la gogna mediatica a cui era stato sottoposto, non ho avuto dubbi. E non ho avuto dubbi sulla scelta della testata e sul taglio:popolare. Perché è lì, nel pubblico popolare, che tende ad annidarsi sempre la legge del sospetto.

Maggie e CV probabilmente non sono di Milano. Per questo non hanno presente il clima da caccia alle streghe cui fanno riferimento gli amici di Riva.

Milano, non troppi anni fa a dire il vero, è stata teatro di una lunga moltitudine di inchieste per pedofilia, con prove "acclarate" che portarono in galera mamme, padri, nonni, amici e vicini di casa. Il tutto con ausilio di esperti, psicologi, assistenti sociali, e via dicendo.

Una parte di questa lunga moltitudine è presente sul sito www.falsiabusi.it 

Ciò che produssero quelle inchieste che portarono oltre all'arresto dei "pedofili", anche all'immediata gogna mediatica, fu una serie di vite distrutte. E di suicidi. Presto, troppo prima che i giudici, guardando bene le carte, li assolvessero. Era infatti, questa moltitudine, innocente. Innocente e suicida. Se ne accorse perfino un pm che subentrò in uno di questi casi ad un collega, facendo in aula una pesantissima requisitoria non sugli imputati per i quali chiese l'assoluzione per non aver commesso il fatto, ma sul collega. E su tutti quelli che avevano svolto le indagini.

Milano è anche la "meravigliosa" città in cui fu prodotto il caso della piccola Miriam Schillaci, in cui, all'ospedale Niguarda, un ematoma fu scambiato per una sevizia da parte del padre. Arresti, linciaggi, un uomo finito. E i giornalisti, che invece di fare i giornalisti, pendono dalle bocche del pm per avere una notizia, scrissero del Mostro, il padre. 

Invece l'ematoma di Miriam era dovuto a un cancro che se la divorò in poco tempo.

Naturalmente per tutto quanto accadde, per innocenti devastati dall'opinione pubblica, per arresti ingiusti, per i loro suicidi, non pagò nessuno. Nè chi aveva fatto le denunce, perchè avevano riportato racconti, nè gli esperti, medici e assistenti, perchè avevano interpretato male, nè i magistrati, perchè dovevano procedere. Nè i giornalisti, che avevano riportato la versione del pm. Solo quella.

Tantomeno, sulla moltitudine di errori compiuti da quella parte di magistratura, intervenne mai il Csm, pronto ad alzare le barricate solo quando si parla di riforma della giustizia. Oggi quei medici, magistrati ed esperti continuano, altrove, a fare lo stesso mestiere. Il che la dice lunga sul perchè l'Italia sia il paese più condannato dall'Ue per errori giudiziari e ingiusta detenzione.

Questo è il clima a Milano.

Naturalmente il pm del caso Riva non c'entra con quel che accadde prima. Nessuno contesta nulla alla dottoressa Laura Amato. E infatti, come ho scritto, differentemente dal caso Rignano, ha proceduto con il massimo scrupolo registrando i colloqui dei bimbi con le forze dell'ordine e lo psicologo. Ma se un cittadino non contesta il doveroso atto di indagare laddove ci sia una denuncia, un cittadino che ha vissuto quel clima resta perplesso di fronte al metodo.

E cioè che ancora una volta si sia provocata la sindrome del mostro, anche in assenza dell'unica prova valida in un caso di pedofilia per parlare di mostro prima della sentenza: e cioè la flagranza di reato. E con tutto questo a fronte di ciò che è, in qualche maniera (come sempre), trapelato. Cioè, ad oggi, mentre tutti scrivono del mostro Riva, nessuno sa se ci siano referti medici che certifichino abusi (e sia concesso, se ce ne sono, che non siano gli stessi medici che visitarono la piccola Miriam), ma si è parlato di mostro sui giornali solo per toccamenti strani, palpeggiamenti e giudicati tali da bambini che hanno riferito questo ai genitori e poi allo psicologo. Hanno sequestrato a Riva 3 foto dei suoi figli tra migliaia, giudicandole compromettenti, hanno sequestrato un pc il cui esito è stato negativo. Ora, a fronte della nomea di mostro, se non c'è altro, ecco cos'avremo: un processo in cui a scontrarsi saranno le perizie degli psicologi che si dibatteranno sulla veridicità o meno di carezze date con affetto o con morbosità a bambini con meno di 10 anni. Sull'aspetto morboso di 3 foto.

E questo è molto inquietante, sotto diversi aspetti. Primo, perchè qualsiasi persona che abbia letto un libro di Focault o un qualsiasi manuale di psicopedagogia all'università, ma anche qualcuno che abbia un minimo di buon senso, sa quanto sia difficile anche per i migliori esperti poter distinguere il "falso ricordo" nello sviluppo della sessualità di un bambino di quell'età.

Secondo, è inquietante se c'è dell'altro e non è stato detto e scritto, perché ingenera in chi legge il dubbio che prendere in braccio un bimbo sia da pervertiti.

Terzo, soprattutto, perché a dirimere su questa delicata materia saranno, se davvero non c'è altro, appunto solo gli psicologi. I quali dovranno, a quel punto, avere a che fare con l'astratto.

Ora, infatti, senza entrare nel merito, ad ogni processo in cui si chieda l'ausilio di questi esperti (psicologi, psichiatri, criminologi vari), possiamo notare come illustri cattedratici diano pareri radicalmente opposti anche quando si tratti di giudicare la sola infermità mentale (Cogne docet). Radicalmente opposti. E ognuno di loro dà pareri che motiva fino in fondo.

Questo accade perchè la mente è tuttora sconosciuta, e mancando un dato concreto, matematico, si può dire tutto e il contrario di tutto senza possibilità di essere smentiti, di essere accusati di giocare in malafede.

Un po' come in filosofia.

Che cosa ne è dunque di Riva oggi che è già stato sbattuto in prima pagina? E' un uomo su cui, da oggi, per come si sono messe le cose, si potrà dire di tutto. Se davvero il processo sarà deciso non da referti e prove concrete (che ci auguriamo non siano le tre foto dei figli nudi), ma da racconti e psicologi, il pubblico popolare sarà diviso: e pure in caso di assoluzione, magari sacrosanta, potrà dire che  bimbi e relativi esperti sono stati ingiustamente non creduti.

In questo magma insegna il caso di Gino Girolimoni, indicato come mostro di Roma solo per il suo modo di presentarsi. Inchiodato da false dicerie. Ottant'anni fa. Assolto. Eppure tutti ora lo ricordano ancora storcendo il naso.

Stessa cosa, molto più recente, possiamo dire per Carmine Belli, il falso mostro di Arce e per una lista infinita che il nostro Paese ha infilato per ingiusta detenzione: 4 milioni di persone dal dopoguerra ad oggi, secondo l'Eurispes.

Perché, domani, anche ad assoluzione avvenuta, il problema saranno le dicerie, la vox populi. Perciò ho accettato la proposta di Cronaca Vera. E, Cv, visto clima e quanto emerso, è sempre bene non tacere.

E cercare di capire, ma non in silenzio. Il silenzio mi ha rotto i coglioni.

Altrimenti, come è accaduto con Gianni Melluso, il pentito che accusò Tortora, non se ne esce: Melluso, bontà sua, è tornato a dire che secondo lui Tortora  era colpevole. Non bastavano le sentenze, un cancro, una battaglia per la giustizia giusta. No, Melluso è tornato. Per quelle parole nuove è stato nuovamente processato. E assolto. Assolto.

Che ne sarà allora della vox populi?

Un'ultima cosa, che forse spiega più di questo mio lungo intervento. 

Avevo un amico, anni fa, si chiamava Pietro Valpreda. Ribattezzato mostro d'innocenza per la strage di piazza Fontana del '69. Innocente. Per sentenza. Eppure, ogni volta che si presentava, si leggeva negli occhi dell'altro, che nulla sapeva se non per sentito dire ciò che gli capitò, un'ombra. Un'ombra che non ti togli più, perché la giustizia in Italia è una ghigliottina. Leggo su "La voce delle Voci" (neoemanazione nazionale del coraggiosissimo La Voce della Campania): "...alla libreria mondadori di Caserta, nel corso della presentazione del bel libro di Giovanni Fasanella- redattore di Panorama- "I silenzi degli innocenti"....(omissis). In quell'occasione un Priore in forma smagliante riscrive la recente storia giudiziaria italiana...... Piazza Fontana? "Ma quali fascisti...Era esatta la pista anarchica di Valpreda e compagni".

Rosario Priore fa il giudice.            

Edoardo Montolli

SATISFICTION #195: APPELLO PER ALESSANDRO RIVA. ANTICIPAZIONE DA "CRONACA VERA": LE TESTIMONIANZE RACCOLTE DAL GIORNALISTA E SCRITTORE EDOARDO MONTOLLI.

L’AVVOCATO DEL DIAVOLO

di Edoardo Montolli

Inquientante clima da caccia alle streghe.

Dopo l’arresto per pedofilia del celebre scrittore e critico d’arte scendono in campo amici e personalità della cultura.

L’uomo è accusato di aver “palpeggiato”   cinque bambine sotto i dieci anni - Chi lo conosce bene considera questi sospetti assolutamente ridicoli.

ECCO COME SI CREA UN MOSTRO

Il timore è che l’opinione della gente ne conservi un’opinione sbagliata anche dopo l’emergere della verità -  Nonostante la terribile esperienza l’arrestato sente la solidarietà di chi continua a volergli essere vicino

È passato un mese. Le indagini sono ancora in corso. E Alessandro Riva, 43 anni, scrittore e critico d’arte noto in mezza europa, è ancora agli arresti domiciliari in casa della madre. Differentemente dal caso dell’asilo di Rignano Flaminio, qui sono le maestre ad aver denunciato, raccogliendo i racconti di cinque bambine in merito a “atteggiamenti strani”, “toccamenti e sfioramenti” da parte dell’uomo, lasciando poi che il pm Laura Amato facesse ascoltare, da uno psicologo e dagli esperti del caso, le presunte vittime. Registrando tutto, differentemente dal caso della scuola materna in provincia di Roma. Ma ciò che più è diverso dal caso di Rignano, è il clima. Là una levata di scudi, qui, spiegano gli amici, un clima da caccia alle streghe.

«Ho lavorato con lui quattro anni per “Blu Notte” e sono lieto di essere stato il primo firmatario dell’appello di solidarietà su internet, http://viciniadale.blogspot.com , che ha raccolto finota 382 adesioni tra varie personalità», afferma il giornalista e scrittore Carlo Lucarelli. «È di sicuro un grosso equivoco. Ma non sono preoccupato per l’aspetto giudiziario, perché per una condanna ci vogliono le prove e colpe che Ale non ha. Sono perplesso per l’opinione pubblica. Dopo quanto accaduto ho fatto un sondaggio tra i miei amici che hanno figli, scoprendo che, per quelle stesse accuse di sfioramenti e toccamenti, qualsiasi di loro sarebbe finito dentro in assenza di buon senso. Perché, con il panico che si è creato per gli orchi - che ci sono, sia chiaro - qualsiasi atteggiamento diventa sospetto, crea suggestione. E allora se l’amico di tuo figlio che ha quattro anni ed è a casa tua deve andare in bagno, cosa fai, chiami un carabiniere perché altrimenti può esserci il rischio che tu lo abbia visto? Con questo scatenarsi della stampa, queste accuse sparate, il mio timore è che l’opinione della gente, essendo Ale un uomo pubblico, ne conservi un’opinione sbagliata anche dopo. Come successo ad altri innocenti, tipo Pietro Valpreda. Appena sarà finita questa storia voglio scrivere qualcosa in merito, rifletterci pubblicamente. Altrimenti domani sarà impossibile fare una carezza su una guancia a un bambino senza essere guardato di striscio. Riva», conclude Lucarelli, «sente questa solidarietà degli amici, anche se sta passando un periodo terribile».

Bollato come mostro

«Sconcertato è la parola esatta», è il commento di Lorenzo Viganò, giornalista del “Corriere della Sera”, che con Riva ha pubblicato il monumentale “Un delitto al giorno” , punto di riferimento per innumerevoli trasmissioni e articoli sul crimine. «Credo abbia dato fastidio la sua visibilità pubblica e la stampa non lo ha trattato bene». 

È Viganò, promotore del blog, a parlare di caccia alle streghe. E se per il pittore Giuseppe Veneziano, ciò porterà ad aver paura ad accarezzare un bambino o a prenderlo in braccio, più dura ancora è la posizione di Gian Paolo Serino.

«Mi sembra una vicenda allucinante», dichiara il giovane critico letterario. «Mi ricorda quella successa al pittore Egon Shiele, accusato di aver molestato una ragazzina perchè nel suo studio erano stati rinvenuti dei ritratti di bambini. Il fenomeno è preoccupante. Ormai siamo in mano ai bambini. Come si tocca l’argomento, senza passare dalla sentenza, si passa subito alla gogna mediatica. Ne vien fuori che, come nella più incredibile delle favole (nemmeno i surrealisti ci erano arrivati) oggi l’ultima parola  l’hanno sempre i bambini. Riuscendo, senza neanche fare una rivoluzione come le donne e gli operai, ad ottenere i propri diritti passando subito ai soprusi».

«Chiamai Riva con me alla “Scuola dei Duri”, nel lontano ’93», ricorda Andrea G. Pinketts, celebre scrittore e giocoliere della parola. «Riva è assolutamente innocente. Posso dire per certo che un artista, qualsiasi artista, quando parla e si esprime, rivela sempre ciò che è, in un certo modo si autodenuncia. E mai, nemmeno per un nanosecondo, Riva ha manifestato alcunchè di morboso».

SATISFICTION #194: UN INEDITO DI ERNEST HEMINGWAY

Sulla prima pagina Cultura de “La Repubblica” presento uno scritto inedito di Ernest Hemingway. Una prefazione che lo scrittore americano firmò nel 1929 per introdurre i “Diari” di Kiki de Montparnasse, “La musa che ispirò Man Ray”. Qui presento la mia introduzione e di seguito uno stralcio dell’inedito (l’integrale lo trovate sul quotidiano). Il passaggio che segnalo, in particolare quando Hemingway scrive dell’ “essenziale” della Letteratura, è incredibilmente attuale: quasi un'anticipazione del postmoderno.

Per cinquant´anni sono rimasti sepolti tra migliaia di scatoloni di un appartamento parigino con la semplice scritta «infinitamente preziosi»: sono i diari di Kiki De Montparnasse, la musa ispiratrice di Man Ray, l´amica e complice di artisti come Modigliani, Soutine, Desnos e Picasso. E´ il 1929 e Kiki, "La Regina di Montparnasse", decide di pubblicare un libro in cui racconta la propria vita ma soprattutto ritrae, con ironia e una certa spietatezza tutta femminile, la Parigi dei salotti intellettuali di quegli anni. Il libro suscita immediatamente grande scandalo in Francia e negli Stati Uniti viene censurato entrando, insieme all´Ulisse di Joyce, nella leggenda dei libri proibiti. Il perché lo si può già intuire dall´introduzione di Hemingway, che qui presentiamo e rimasta inedita sino ad oggi in Italia. Kiki è sì la "Regina di Montparnasse" ma è anche, come la definisce ironicamente lo scrittore americano, «una donna che non hai avuto una Stanza Tutta per Sé». Le confessioni della modella imbarazzano gli intellettuali dell´epoca perché mettono a nudo vizi e virtù di un´intera generazione, non ancora del tutta «perduta». L´unico a non scandalizzarsi è proprio Hemingway che, per la prima volta nella sua vita, decide di firmare l´introduzione di un libro. Certamente lo scrittore è affascinato dalla bellezza di Kiki, non a caso la descrive come «un´opera d´arte», ma sembra scoprire in quelle pagine una verità che nei romanzi dei suoi contemporanei non trova. Un Hemingway che nei diari di Kiki trova invece affinità con la “Moll Flanders” di Defoe. Non sono, infatti, soltanto le memorie di «una donna avventurosa» ma «il primo ritratto sincero» di quell´epoca. Un ritratto che ora è possibile leggere nella versione integrale, quella che Kiki riscrisse nel 1937, pubblicata con il titolo “Infinitamente preziosi” dalla casa editrice Excelsior 1881 e in libreria dal 20 luglio (Gian Paolo Serino)

“Le Epoche nascono con facilità sui giornali, e infatti gli editorialisti le inaugurano in continuazione, ma il pubblico - non avendo esse nulla a che vedere con le Epoche reali - le dimentica con altrettanta facilità. A questo punto mi auguro che nessuno sia così irriguardoso da consultare il dizionario per scoprire il significato esatto del termine «epoca», perché così rovinerebbe tutta questa Letteratura con la «L» maiuscola.
L´essenziale nella Letteratura è usare parole come Occidente, Oriente, Civiltà, ecc., che molto spesso non significano un beato nulla, ma senza le quali questa Letteratura non potrebbe esistere. L´esperienza mi ha insegnato che quando si sta in piedi con il naso rivolto a nord, tenendo la testa ben ferma, l´est si troverà a destra e l´ovest a sinistra, e si può elevare il tono del discorso scrivendo queste parole in maiuscolo, anche se è molto probabile che non vorranno dir nulla…”

Ernest Hemingway

SATISFICTION #193: "UNA SPECIE DI VITA", IL '900 ATTRAVERSO GLI ARCHIVI FOTOGRAFICI INEDITI DI GIANCARLO VIGORELLI

Una specie di vita

Il ‘900 di Giancarlo Vigorelli

(a cura di) Carla Tolomeo, Gian Paolo Serino e Lorenzo Butti

Mattioli 1885 (nelle librerie da Novembre 2007)

Da Pasolini a Borges, da Montale a Andreotti, da Quasimodo a Vittorio Gassman, da Antonio Ligabue a Sartre: oltre 300 fotografie inedite ci raccontano i protagonisti del ‘900 (dalla società  alla letteratura all’arte, dalla politica al cinema, dal teatro all’architettura) passati attraverso gli anni e la vita di Giancarlo Vigorelli, scrittore , saggista  critico letterario che ha inciso nella storia letteraria e civile del secolo. Vigorelli è stato il primo ad intuire, sin dall’immediato dopoguerra, che l’idea di Europa non passa attraverso l’acciaio e il carbone, ma  vive nelle lettere, nello spirito, nelle opposte identità  e nei comuni destini. “Una specie di vita” è introdotta da scritti inediti di Manuel Castellet, Claudio Magris e Thor Williamson  che con Vigorelli hanno condiviso  avventure e esperienze.

SATISFICTION #192: JACK LONDON E IL GRANDE NORD su radioraidue

"Tutti i colori del giallo" (www.radio.rai.it/radio2/tuttiicoloridelgiallo) é la trasmissione del giornalista e scrittore Luca Crovi su Radio2. Abbiamo registrato una bella puntata dedicata al "nostro" Jack London. Sintonizzatevi alle 13.00 di sabato 14 luglio 2007. E buon viaggio. Così, circa, recita il sito della trasmissione RAI. 
JACK LONDON E IL GRANDE NORD raccontati da Davide Sapienza
Un viaggio nel viaggio di un altro viaggio. Nel 1897 Jack London lascio' San Francisco per lo Yukon sulla scia della febbre dell'oro, scoppiata in quegli anni. Non trovo' l'oro, ma riporto' a casa qualcosa di piu' prezioso: l'immensa raccolta di osservazioni e ricordi che trasformo' poi nei suoi racconti piu' famosi. A Dawson City il giornalista Dick North ricostruì l'avventura di London. Questa splendida avventura viene ricostruita nel volume "Il marinaio nella neve: Jack London e il Grande Nord" (CDA & Vivalda Editori) curato da Davide Sapienza che ripercorre le avventure di North alla ricerca della cabin dove London visse nell'anno trascorso nelle foreste boreali.

SATISFICTION #191: IL DECALOGO DEL BIBLIOFILO IMPENITENTE

Il decalogo del bibliofilo impenitente

Ovvero: consigli utili, ma non essenziali, su come organizzare, gestire e giustificare la libreria di casa (ma solo per chi possiede più di diecimila volumi). Per colore o per formato, per editore o per tematica, ognuno ha il suo metodo. Ma, su tutti, c’è quello “del seminario tedesco”

Per la maggior parte delle persone - quelle per cui l’ultimo libro letto è il Siddharta di Herman Hesse - i libri non sono che curiosi e originali soprammobili di carta. Per pochi altri, invece, sono un grandissimo problema. Dove metterli? Come metterli? Perché metterli in un modo piuttosto che nell’altro? La biblioteca personale, oltre alla distruzione del reddito, è una perenne condanna. Quando si supera la soglia dei diecimila volumi - cifra al di sotto della quale bastano due scaffali dell’Ikea, giusto per metterci l’Enciclopedia “I Quindici”, due Simenon spaiati, il Marcovaldo di Calvino e tre Camilleri - sistemare la libreria diventa un’arte. Heinrich Mann diceva che una casa senza libri è come una stanza senza finestre. Con troppi, però, si rischia di rimanere all’addiaccio. Fermo restando che la questione principale è lo spazio - la cultura per il vero bibliofilo è questione di quantità non di qualità - ordinare una biblioteca è come costruire un giardino all’italiana. Occorrono senso estetico, genio e regole rigorose. Altrimenti un libro come il Montesquieu di Jean Starobinski non si sa più dove collocarlo: nella francesistica, tra le opere di filosofia o nella sezione autori svizzeri? 1) La biblioteca di un uomo è una sorta di harem. Ci sono le bionde, le brune, le orientali, le svedesi... Allo stesso modo, per i libri, c’è l’italianistica, la germanistica, l’anglo-americana, la poesia, la storia, la filosofia, l’arte... Esistono suddivisioni alfabetiche, cronologiche, affettive, per titoli, per autore. Persino per altezza dei volumi. In Inghilterra ultimamente va molto di moda la disposizione cromatica: uno scaffale per i libri rossi, uno per i gialli, uno per i blu… C’è chi mette insieme tutti gli Adelphi o gli Einaudi, e chi riserva la prima fila ai Meridiani (che è come parcheggiare il Porsche Cayenne davanti a casa, per fare invidia ai vicini). Averli letti, comunque, è controproducente: togliere anche un solo volume dagli scaffali significa compromettere l’armonia dell’insieme. L’harem più bello - è noto - è costituito solo da vergini. 2) Di per sé, nell’ordinare i libri non esiste un criterio migliore degli altri, essendo lo scopo non la logica, ma la reperibilità. La biblioteca personale, in quanto tale, vive di scelte individuali e misteriose. è solo grazie a ciò che è possibile inserire in una libreria organizzata secondo un senso preciso un saggio di gnomonica, una Storia degli scacchi o un romanzo di Alberto Bevilacqua. Comunque, i veri intellettuali, preferiscono l’“effetto disordine” - in caso di interviste, televisivamente molto efficace - che si crea alternando libri più alti e più bassi, file di taglio e altre di piatto. Gli “intellettuali presunti”, invece, accostano semplicemente volumi dello stesso formato o addirittura dello stesso editore, guadagnando spazio ma perdendo in originalità. In entrambi i casi, va da sé, è statisticamente impossibile ritrovare qualsivoglia titolo. 3) Infallibile, sebbene particolarmente complicata, è la suddivisione secondo il rigorosissimo metodo detto “del seminario tedesco”: ogni autore, disposto alfabeticamente, è schedato per titoli, edizioni generali, edizioni parziali, commenti, studi e lessici. Per organizzare in questo modo la libreria serve molta pazienza, ma ritrovare un libro (dicono) diventa facilissimo. Tale criterio è usato ad esempio da Canfora (un eccellente antitarme, peraltro). Il vero bibliofilo comunque non ha metodo. Procede assolutamente a caso, impilando i libri uno sull’altro, man mano che li acquista (o li ruba, evento che capita con una certa frequenza). L’unico modo per ritrovare ciò che interessa, a questo punto, è la memoria. Dote - a differenza della cultura - di cui il bibliofilo abbonda. 4) Particolarmente diffusa (un vero enigma antropologico) è la consuetudine di collocare volumi della stessa area culturale in ambienti domestici ritenuti in qualche modo affini: le letterature in salotto, la filosofia nello studio, i gialli in camera da letto, L’uomo senza qualità in perenne attesa sul comodino, i classici in soffitta, i fumetti in cantina, la poesia in bagno... Benché tramandata di generazione in generazione, di tale suddivisione non se ne conoscono né motivazioni né benefici. I bibliofili-scrittori, da parte loro, amano invece esporre i propri libri bene in vista su un apposito mobiletto all’ingresso. Traduzioni comprese. 5) E' buona cosa sistemare i libri lontano da finestre, fonti di calore e tubi dell’acqua (ma anche - aggiungevano gli antichi - dai fanciulli e dai guai). Ricordarsi che la luce solare sbiadisce le copertine: meglio schermare le finestre con delle tende. Per gli scaffali scegliere del legno pregiato, pioppo francese o ciliegio della Terra del Fuoco ad esempio (il metallo lo usa chi compra i libri di Ammaniti). Devono poi essere abbastanza resistenti perché non si imbarchino e comunque sempre un po’ più larghi dei volumi che devono contenere, in modo da riservare lo spazio per appoggiare alla prima fila, con studiata noncuranza, cataloghi, prime edizioni, plaquette e rarità bibliografiche. L’argenteria di famiglia, insomma. Quando tutto è in ordine, dare fuoco e aspettare compostamente di essere divorati dalle fiamme leggendo Fahrenheit 451, meglio in lingua originale. 6) Ricordarsi dei nemici principali dei libri: la polvere (occorre spolverare accuratamente i volumi, uno a uno, almeno un paio di volte l’anno, passando uno straccio morbido sui tagli, sussurrando parole scelte con cura: le elegie di Rilke per la germanistica, l’Ultimatum di Pessoa per la lusitana, gli aforismi di Schopenhauer per la filosofia, i racconti di Superwoobinda di Aldo Nove per l’italianistica…); i tarli (aprire spesso i volumi e sbatterli sul davanzale per eliminare gli insetti nocivi recitando brani de La metamorfosi di Kafka); e i ladri (in caso di furto indossare una vestaglia di velluto rosso, accedere il rubinetto del gas e spararsi alla tempia con in mano una copia di Le feu follet di Drieu La Rochelle). Per tutte le operazioni di cui sopra, compreso il suicidio, l’uso dei guanti è riservato esclusivamente ai bibliofili inglesi. 7) Mettere in ordine i libri è come riordinare le idee. Per quanto il pensiero sia terrorizzante, ogni tanto va fatto. Basta convincersi che, in fondo, è come incastrare pezzettini della propria vita, di forme e colori diversi. Un po’ come Tetris. Ricordarsi comunque che riordinare i libri, essendo il sapere assimilabile per osmosi, è un toccasana per la propria cultura. Sfogliando i libri, si impara. Umberto Eco è tutta la vita che va avanti così. Comunque, non commettere mai l’errore di contarli. Il rischio è di scoprire di averne sempre troppo pochi, comunque meno di quei bibliofili spocchiosi di Oliviero Diliberto o Giampiero Mughini, che non perdono occasione di vantarsi di quanto ce l’hanno lungo loro, lo scaffale. 8) Non prestare mai, ma mai, i propri libri (piuttosto chiederli spesso in prestito). Neppure le edizioni economiche, neppure i doppioni. Neppure ai figli, che poi se li vendono. I libri, come le buone idee, una volta prestati sono persi: ricordatevi che A volte ritornano è soltanto il titolo di un mediocre racconto di Stephen King. I libri, anche se nessuno ci pensa, sono oggetti più intimi e personali di un capo d’abbigliamento. «Per favore, mi presteresti le poesie di Saba?». «Ma scusa, io ti chiedo di prestarmi la tua cravatta di Hermes?». Ai coniugati, invece, si consiglia di mettere per iscritto, con atto notarile, la proprietà dei diversi volumi in modo da evitare, in caso di separazione, spiacevoli smembramenti del patrimonio librario. Non avendolo fatto, Giuseppe Scaraffia ha perso tutto il Seicento, confiscato dalla ex moglie (e si dice che i volumi portati in dote da Silvia Ronchey non valgano la perdita). Per le devastazioni, invece, come nel caso di Veneziani, non c’è rimedio. 9) I libri imbarazzanti, che possono offendere qualche ospite, vanno nascosti in ultima fila, dietro i cataloghi d’arte di Franco Maria Ricci, ad esempio, che nessuno si sognerà di prendere in mano. Come I Protocolli dei Savi di Sion prefati da Julius Evola con l’elenco delle famiglie ebree d’Italia in appendice , Il mio amico Hitler di Yukio Mishima o Tre metri sopra il cielo di Federico Moccia. 10) Infine, la vexata quaestio. Ovvero: come rispondere a chi entrato in casa vostra, esclama: «Quanti libri! Li hai letti tutti?». Alla domanda, mentre la mascella si irrigidisce e rivoli di sudore diaccio colano lungo la colonna vertebrale, in qualche modo è buona educazione dare una risposta. Eccone alcune: «No, non ho letto tutti i libri che ci sono qui. Però ne ho letti molti che qui non ci sono»; «No, ma sono a buon punto»; «No. Ma arredano»; «No, ma l’applicazione del Feng Shui impone di riempire la casa di libri così che riportino alla mente un’emozione positiva»; «No, neppure uno. A leggerli si rovinano i dorsi e si sciupano le pagine»; «No, ma mi spiace buttarli via e sto cercando la persona giusta a cui regalarli, basta che non faccia domande del cazzo». Luigi Mascheroni

SATISFICTION #190: I GET NOT SATISFICTION (consigli di "lettura")

iPotrai diventare un pazzo, un arcangelo o un criminale e non se ne accorgerà nessuno, ma se perdi un bottone beh…allora se ne accorgeranno subito tutti.

                                                 (Erich Remarque, Niente di nuovo sul fronte occidentale)

Né diciamo chi siamo stati, né descriviamo la nostra vita così come l’abbiamo vissuta, ma piuttosto la viviamo come la racconteremo (John Edward Lovelock)

E’ come se tutti si fossero tacitamente accordati per vivere in uno stato di perenne illusione. Al diavolo la realtà! Dateci un bel po’ di belle stradine serpeggianti e di casette dipinte di bianco, rosa e celeste; fateci essere tutti buoni consumatori, fateci avere un bel senso di Appartenenza e allevare i figli in un bagno di sentimentalismo – papà è un grand’uomo perché guadagna quanto basta per campare, mamma è una gran donna perché è rimasta accanto a papà per tutti questi anni- e se mail la buona vecchia realtà dovesse venire a galla e farci bu!, ci daremo un gran da fare per fingere che non sia accaduto affatto. (Richard Yates, Revolutionary Road) 

Vi guardo e dico: “Okay, se voi foste veri mi andrebbe bene; ma voi non mi sembrate veri. Voi mi sembrate un composto di ciò che qualcuno vi ha detto che siete”. (Charles Manson, I vostri bambini)

C’era odore di neve, il mio amore era finito, il mio lavoro era diventato senza importanza, i miei genitori erano morti, i miei amici si erano allontanati. Ero alla fine, sprangavo finestre e porte e mi sprofondavo a tal punto nel mondo dei libri che le notti, dal tramonto all’alba, e i giorni, dall’alba al tramonto, erano assorbiti dalla lettura. MI erano rimasti solo i libri.

(Gerard Kopf, Borges non esiste)

Quella notte Gwen mi disse di essere incinta. La baciai e la ringraziai. Sarebbe stato il mio primo figlio. Adesso siamo noi i padroni della rivendita di liquori. Sono riuscito a vendere il Cesna, quel trenta per cento che mi apparteneva, e ne ho ricavato abbastanza per un anticipo. Abbiamo anche una casetta. L’ho avuta quasi per niente: mi è bastato firmare qualche foglio alla banca. Con mia sorpresa ho scoperto di godere di un buon credito. Senza volerlo, sono diventato un cittadino affidabile. C’è stata anche una manovra per eleggermi consigliere comunale. Sono riuscito a sventarla.

Tutto sommato non è una vita avventurosa, e questo mi preoccupa un po’…per esempio la gente mi ritiene degno di fiducia. Non sono convinto che sia un bene. Mi considero ancora un ribelle. Ma persino Gwen pensa che io mi sia…come dire, stabilizzato. Abbiamo le nostre liti, ma non sono neanche da paragonare a quelle di un tempo. E un po’ tardi per un cambiamento radicale.

Ho soddisfatto le mie ambizioni? Quali erano? Faccio fatica a ricordarle. Spero che dipenda dall’averle soddisfatte. Continuo a scrivere ogni mattina. Ma mi chiedo, per esempio, che fine ha fatto la decisione di lasciare tutto? Ne avevo voglia, un tempo. Ma perché diavolo dovrei andarmene?

A volte però mi preoccupo. E’ stato per questo, dunque, che ho affrontato tutti quei drammi, quelle grandi rivoluzioni? Per questa vita semplice, per questo tranquillo susseguirsi di giornate?

                                                                               (Elia Kazan, Il compromesso)