Satisfiction di Gian Paolo Serino

SATISFICTION #151: IL CIRCOLO PICKWICK DELLA CRITICA ITALIANA...

Se esiste una lobby degli autori di narrativa, ce n’è anche una, speculare e complementare, di critici italiani? Non mi riferisco ai pubblicitari come il tizio del Corriere Magazine che si inventa il falettismo e il postpipernismo e il colombatismo e dice che Musil e Kafka e Joyce non significano più niente, ma a coloro che dovrebbero esercitare la funzione critica con più serietà. La risposta è sì, e ce la danno i critici stessi. Come i dibattiti in televisione sulla televisione, dove vengono chiamati a discuterne quelli che ci stanno dentro. Come se, per combattere la mafia, si organizzasse un convegno di boss. La novità infatti è che anche i critici si vestono e investono l’un l’altro come unici protagonisti della letteratura. Per farlo, da anni, attuano due strategie parallele: o come Nico Orengo, Giorgio De Rienzo, Andrea Carraro o Roberto Cotroneo hanno scritto romanzi morti, di successo o di insuccesso, oppure affermano che il romanzo è morto. Ultimamente alcuni di loro aggiungono il tassello mancante: i veri scrittori sono i critici. Ne ho avuto un certo sentore durante una chiacchierata con Filippo La Porta, definito, pare, il “critico più sexy”, e sosia sputato di Claudio Baglioni. La Porta aveva già scritto che in Italia i critici sono più intelligenti degli scrittori, e davanti a un caffé in Piazza San Lorenzo in Lucina mi ha rivelato che “Debenedetti che scrive su Proust è come Proust, senza Debenedetti capirei meno Proust”. Volevo dirgli che non è colpa mia se non riesce a capire Proust senza Debenedetti, invece ha prevalso la curiosità di chiedergli chi sarebbero questi critici così illuminati. La Porta non ha avuto dubbi: “per esempio Massimo Onofri, Raffaele Manica, Alfonso Berardinelli”. Minchia, ho pensato, e ho detto “Quanto zucchero, Filippo?” Si noti che sia La Porta che Onofri che Manica fanno parte del Comitato Editoriale di un editore invisibile che si chiama Alberto Gaffi Editore in Roma, che per esempio stampa una raccolta di recensioni di Onofri prontamente recensita dal medesimo La Porta sul Corriere della Sera, dove il critico La Porta definisce il critico Onofri “uno scrittore”, lo paragona a Sciascia, e dice che “leggere queste pagine è come prendere una boccata d’aria nel nostro sistema culturale ingessato”. Che dire? Manica lo incontrai a pranzo l’anno scorso, in compagnia di Alberto Gaffi Editore in Roma, che è pelato e uguale a Mussolini e ha un ufficio davanti a Montecitorio. Io non faccio vita mondana, ma appena esco di casa finisco sempre nel posto sbagliato, che per uno scrittore è sempre quello giusto. Con me si sbottonano anche i più diffidenti perché forse sentono istintivamente che rappresento la loro unica possibilità di restare nella storia, tante volte dovessi scriverne. Per narcisismo preferiscono lo sputtanamento al silenzio. Manica mi chiese se, romanzi contemporanei a parte, dei quali non sembrava fregargliene granché, leggessi la saggistica, come per esempio, oh!, i libri di Garboli. “Trovo i critici molto interessanti, a volte più degli scrittori. Garboli è illuminante. Berardinelli è bravo”. E due. Essendo appena arrivato il caffé buttai lì l’unica risposta possibile “Quanto zucchero, Manica?”. Fuori dalla triade di illuminati dischiusa dalla Porta resta Alfonso Berardinelli, di cui per fortuna è appena uscito un corposo libro intitolato Il critico come intruso, edito da Le Lettere, che a questo punto è possibile consultare per verificare. Il libro di Berardinelli contiene molte analisi lucide e condivisibili sulla condizione culturale italiana, ma soprattutto la quadratura del cerchio e di questo Circolo Pickwick di critici delusi, la cartina tornasole della critica autoreferenziale. E manco a farlo apposta la settimana scorsa finisco a cena proprio con Berardinelli, la figurina mancante, in occasione di un incontro sul ring tra lui e Carla Benedetti, dove ho fatto l’arbitro cornuto perché la Benedetti ha scritto, tra l’altro, un libro bellissimo e coraggioso intitolato Il tradimento dei critici, e se i critici la odiano io la amo. La Benedetti per i critici italiani è colpevole perché ha scritto saggi su Proust, su Gadda, su Pasolini, su Moresco, e contro la critica italiana, anziché sfornare saggi sui saggisti e partecipare al salotto dove La Porta è sempre aperta. Ma cosa dice Berardinelli nel suo nuovo libro? Non dirà anche lui che i veri scrittori sono i critici? Sostiene Berardinelli che “la saggistica è un genere letterario fondamentale”, e si domanda “quale lettore o studioso potrebbe negare che Il principe di Machiavelli, i Saggi di Montaigne, il Dizionario filosofico di Voltaire, le Operette morali di Leopardi, La gaia scienza di Nietzsche o Le pietre di Venezia di Ruskin siano dei capolavori della letteratura occidentale?”. Inutile rispondergli che confonde i geni con i critici, e prendere Leopardi e Nietzsche per due saggisti fa ridere. Non ancora soddisfatto aggiunge che Francesco De Sanctis “è con Manzoni, Leopardi e Verga uno dei massimi scrittori dell’Ottocento”. E pertanto “un giorno mi ero accorto che se dovevo recensire un libro sceglievo quasi sempre, ormai, libri di saggistica: anche quando non mi piacevano, il confronto lo trovavo comunque più interessante”. Capisco che ai critici italiani sfugga l’idea basilare della letteratura, ossia che se un saggio può essere superato da un altro saggio, un’opera d’arte, quando è tale, è insuperabile sempre. Come diceva Carmelo Bene non puoi essere d’accordo con Baudelaire, quando leggi Baudelaire o sei Baudelaire o non sei niente. D’altra parte a Berardinelli basterebbe andarsi a spulciare cosa scrivevano su Shakespeare, su Cervantes, su Stendhal i loro contemporanei, o cosa scrivevano i critici d’arte quando un gruppo di pittori irregolari, che diventarono gli impressionisti, nel 1863 esposero le loro opere al Salon de Refusés inaugurato da Napoleone III. Comunque Berardinelli, a fine cena, poiché non ci siamo detti granché, mi dice che la Marsilio gli ha chiesto di raccogliere i suoi scritti per Il Foglio in un libro, ma ci sono pochi scrittori. “Hai idea di chi potrei mettere?”. Invece che dargli la mia lista lo guardo e gli dico “Ma tu l’hai letto La Macinatrice, di Massimiliano Parente? Uno dei libri più importanti della letteratura occidentale”. Mi piace citarmi in terza persona, è un vezzo comico e una forma di umiltà verso la mia opera. Berardinelli strizza gli occhietti, abozza un sorrisetto, e poiché non è Sgarbi il ciuffo gli sta fulgido e imbalsamato sulla testa, non ha bisogno di ravviarselo, e è così da quando aveva sei anni, ho visto la foto nel suo libro. “È un romanzo complesso, difficile, mi sono fermato a pagina trenta…”. Sto per rispondergli che a pagina trenta il Narratore della Recherche non si era ancora alzato dal letto, ma Berardinelli in fondo mi è simpatico, e per fortuna arriva il caffè a salvarci entrambi e io posso finalmente dire sospirando: “Quando zucchero, Alfonso?”.

(Massimiliano Parente, Libero)

SATISFICTION #150: SATISFICTION IN RADIO...

Per festeggiare i 150 post (150 articoli, notizie, interviste in appena un anno di vita) la puntata n. 41 di Hinterlandcultura libri e dintorni (la trasmissione di radiohinterland che parla di libri e letteratura) del 30 marzo (ore 17.00-18.00) è dedicata interamente a Satisfiction. Sempre a proposito di radio…Tra un mese Satisfiction diventerà anche il format di una radio nazionale.

                               

Per ascoltare in diretta Hinterlandculturalibri: 94.600 MHz

(replica: domenica dalle 13 alle 14)

per ascoltare  e scaricare le puntate 2007 (gian paolo serino, erminia dell’oro, gianfranco orsi, paolo grugni, nicola gardini, valeria palumbo, gaetano liguori, fabio de luca, carlo antonelli, giorgio d’amico e le sue 5 puntate su virginia woolf....):

http://www.radiohinterland.com/hinterlandcultura07.html 

per ascoltare  e scaricare le puntate 2006  (edoardo sanguineti, luis sepulveda, franco loi, piero colaprico, raul montanari, tiziano scarpa,, massimo bubola, aldo nove, bruno arpaia, andrea vitali, stefano massaron, leonardo pelo, tecla dozio, gianni biondillo, alessandro perissinotto, matteo guarnaccia, valeria palumbo, paolo rumiz,): 

http://www.radiohinterland.com/hinterlandcultura.html

SATISFICTION #149: CHARLES BAUDELAIRE, LE LETTERE

In esclusiva su Satisfiction 2 lettere di Charles Baudelaire, tratte da “Il vulcano malato” (in libreria per Fazi editore dal 30 Marzo). Le lettere, 300 quelle proposte in volume, dimostrano  come Baudelaire da una parte sia stato un uomo di “un’inquietudine irrigidita” (come l’ha definita Walter Benjamin), prigioniero di una “terribile solitudine”; dall’altra come sia stato un autentico vulcano di idee: la sua requisitoria contro il progresso (più di un secolo fa scriveva: “Il progresso ci prosciugherà e l’America ci meccanicizzerà il cuore), l’opposizione al realismo e l’elogio dell’immaginazione come “unica vera regina del vero”. Nelle due lettere, la prima scritta alla madre e la seconda indirizzata alla moglie di Paul Meurice, si capisce tutta la poetica di Baudelaire, una poetica non solo da “fiori del male”: perché, come scriveva lo stesso Baudelaire, “Una lettera mi costa più che scrivere un volume”. Ed è vero. (Gian Paolo Serino)

Alla Signora Aupick

(Bruxelles.) Sabato 11 febbraio 1865.

La conosco perfettamente la teoria della iella che mi citi e conosco anche perfettamente me stesso.

La virtù pericolosa, è avere uno spirito più sensibile, più elevato o più delicato rispetto a quello dei colleghi, dei compagni, della folla insomma.  – Il vizio ancor più pericoloso è la viltà, lo scoraggiamento e l’abitudine di lasciar fuggire gli anni rimandando sempre le cose al giorno dopo. Quando sono sovraccarico di lavori in ritardo, trovo un coraggio temporaneo, – il che prova che non sono assolutamente sprovvisto di forza. Ho un coraggio violento, ma non continuo. Ora, quando si ha

già contro di sé una superiorità di spirito, bisogna essere tanto più pazienti, più ostinati, più assidui. Io posseggo perfettamente la scienza della vita, ma non ho la forza di metterla in pratica. Ora capisci perché si vedono tanti autori più che mediocri riuscire così bene e guadagnare tanto denaro? Hanno tutto dalla loro parte, la loro mediocrità per prima cosa, e di seguito tutti i vantaggi che dà un lavoro assiduo. Non so quante volte mi hai parlato della mia facilità. È un termine troppo in uso che non è molto applicabile se non agli spiriti superficiali. Facilità a concepire? O facilità a esprimere? Non ho mai avuto né l’una, né l’altra e deve saltare agli occhi che il poco che ho fatto è il risultato di un lavoro molto doloroso (…)

Charles

Alla signora Meurice

[Bruxelles.] Mercoledì 24 maggio 1865.

Dovete essere, mia cara signora, intimamente civettuola o scettica sulle virtù dell’amicizia se avete benedetto la malattia nella speranza che vi rendesse più interessante. Vi giuro che non avete nessun bisogno di ornamenti di circostanza e aggiungo che dovete essere anche ingenua per immaginare

che la malattia attiri l’amicizia. Essa può attirare l’amicizia vera (quella che è ispirata dal mio Dio, poiché, per il vostro, non vedo chi sia, a meno che non sia quello di Rogeard, Michelet, Benjamin Gastineau, Mario Proth, Garibaldi

e dell’abate Châtel). Ma non attira mai l’amicizia banale e superficiale. Mi ricordo che un giorno, in un momento molto difficile, ho pregato quattro volte un mio amico

di venire a trovarmi. Alla fine, suo padre mi ha risposto, a nome suo, che mi pregava di scusare il figlio, ma che quest’ultimo, avendo un invincibile orrore del sangue, non se la sentiva di venire a trovarmi. Sono guarito, ho ritrovato il mio amico e non l’ho mai deriso per la sua codardia nei

confronti del sangue. Sono lieto che soffriate un po’. – Ci guadagnano tutti a stare sulla graticola. Credo che sia un bene se gli innocenti soffrano. Sono poco galante, non è vero?, e oso scrivere a una donna senza condire la mia lettera di gentilezze e di stupidaggini. Quante volte, trovandovi così gentile, così graziosa e così buona, ho avuto voglia di saltarvi al collo e baciarvi? Ma ciò non sarebbe stato decente; conoscete il mio rispetto per la decenza, e poi, per concludere la mia confessione mi sono detto: E’ una donna, quindi non capirebbe il senso del mio abbraccio. Uffa! Ora che l’ho detto, non ne parlerò mai più. Quando vedrete Manet, ditegli ciò che vi dico, che la piccola o grande reticola, che l’insulto, l’ingiustizia sono cose eccellenti e che sarebbe un ingrato se non ringraziasse l’ingiustizia. So bene che farà fatica a capire la mia teoria. I pittori vogliono sempre dei successi immediati, e in effetti Manet ha delle doti così brillanti e sottili che sarebbe un peccato si scoraggiasse. Non colmerà mai alcune lacune del suo temperamento. Ma ha un temperamento, è quel che conta;  e non dà l’impressione di sospettare che più l’ingiustizia aumenta, più migliora la situazione (…)

[Bruxelles.] Giovedì 25 maggio 1865.

SATISFICTION #148 : CESARE VIVIANI SU "LE ROMANZE SENZA PAROLE" DI PAUL VERLAINE

In esclusiva per Satisfiction l’anteprima della prefazione di Cesare Viviani a “Romanze senza parole” (in uscita per Feltrinelli), uno dei capolavori di Paul Verlaine nella traduzione di Viviani, uno dei più considerati poeti contemporanei.

Si può dire che la poesia è paesaggio illuminato dalla luce dell’ignoto: così che lo sguardo del visitatore ha da confrontarsi con l’irriconoscibile. E si può dire che la poesia non ha nulla a che vedere, in quanto a contenuti riconoscibili e descrivibili, con la biografia del poeta: i rapporti che la scrittura ha con la vita dell’autore sono misteriosi e illeggibili, indecifrabili, e sono percepibili solo in quanto movimenti di un corpo – di un’esistenza – che si esprime. Due frasi, tra loro estranee, possono segnare l’inizio e la fine del periodo più travagliato della biografia di Verlaine. Una, del settembre del 1871, è tratta dal primo invito rivolto a Rimbaud, in risposta a una sua lettera: “Venite, cara grande anima, vi si chiama, vi si attende”. L’altra proviene da una nota del direttore del carcere, dove Verlaine rimase rinchiuso dal luglio del ’73 al gennaio del ’75: “Carattere: debole. Miglioramento: probabile”. Due frasi che, con impressionante nitore, illuminano gli estremi tra i quali si è dibattuta l’intera vita del poeta, la sua insuperata ambivalenza: da un lato l’assoluto, la perdita dei confini dell’io in una pluralità e in un’invocazione così amorosa da diventare religiosa; dall’altro il buon senso, la ragione dei più con il suo potere di suggestione e persuasione, con la sua forza di definizioni cancellabili solo con la fine del mondo. Vorrei che fossero eliminati alcuni luoghi comuni, usati fino al patetico, fioriti sulla relazione d’amore dei due poeti o su di una certa ipotizzata reciprocità tra le loro opere. E prima ancora si può ritrovare la ben nota pigrizia di quella critica che, per affrontare l’opera, si nutre indebitamente della biografia, tanto più quando questa è disordinata e avventurosa. In quanto al sovraccarico di significati, l’esaltazione dello sconvolgimento che l’incontro tra i due avrebbe provocato, specie sulla vita di Verlaine, è da rivedere e attenuare: l’intensità assoluta, senza mediazioni, del fuoco di Rimbaud non poteva non incenerire la costruzione incerta e cauta, sostenuta e sensata, dell’esistenza e dell’affettività di Verlaine. Del resto accade sempre così, quando le due dimensioni si incontrano. Ma molto di più si può dire sull’ipotesi di un’influenza reciproca delle loro scritture. Si è creduto di individuare un’influenza verlainiana sui Derniers vers, così come Romances sans paroles rivelerebbe quell’approfondimento di coscienza e intuizione, e quell’accrescimento di coraggio generati dall’incontro fatale. Per la verità i caratteri delle loro scritture erano già ben formati e nitidi: e addirittura si può sostenere, in contrasto con le semplificazioni di certa critica, che non è facile trovare due poeti così diversi tra loro. L’uno, Verlaine, esce dal soggetto, dall’io, per via di immedesimazione, dando all’armonia della voce e dei suoni un valore primario. L’altro, Rimbaud, non passa per l’immedesimazione, ma evita il soggetto lasciando che il pensiero derivi dal pensiero, il moto dal moto, l’oggetto dalla materia. Rimbaud è forse il primo poeta che assolutizza il rapporto della scrittura con l’autore, ovvero il primo che se ne avvede. E certamente è difficile trovare due poeti che abbiano tra loro tanta differenza nella percezione e nell’uso di astratto e concreto: Verlaine deriva l’astratto dal concreto, Rimbaud il concreto dall’astratto. Dunque dobbiamo sciogliere gli equivoci sorti dall’arbitrio delle connessioni tra la vita e le opere di Verlaine, o dal confronto tra la poesia dei due. Per esempio, è assolutamente insensato confrontare gli eccessi della vita con il “derèglement de tous les sens” nell’opera, oppure pensare che il “concreto” di Verlaine penalizzi l’esito poetico, più garantito invece dall’“astratto” o dalla più elaborata poetica, e quindi dal “pensiero”, di Rimbaud. Romances sans paroles già dal titolo pone la questione dei significati, e anche del definibile e dell’indefinibile da parte del lettore.
Una lingua altra, lingua della “sensazione” o dell’“anima”, dove non c’è concetto o progetto utile per la poesia, ma dove invece i suoni e l’ignoto formano una musica priva di approssimazioni, non interpretabile, esatta. Eppure qui la tradizione poetica resiste ancora davanti alle grandi innovazioni metriche, mentre la soggettività si attenua nell’umiltà della mente di fronte alla natura, nella quale si immerge. Verlaine qui più che mai si libera dall’imposizione della realtà e dai suoi verificabili richiami.E anche la sintassi si attenua, così come la rima si dilata nell’assonanza. Le corrispondenze e la comunione con il sensibile aprono la strada verso l’ignoto. Il linguaggio diventa uno strumento musicale, di cui le parole sono anche le note. Per alcuni critici è questo il culmine dell’opera verlainiana. Al tempo stesso Romances sans paroles espone alla percezione il punto nevralgico di ogni poesia e di ogni teoria letteraria sul fare poesia, e così presenta, con la levità della musica, il centro del massimo impegno del pensiero poetico. Si tratta di sperimentare e di percepire come il poeta diventi tramite dell’illeggibile e, quindi, come scompaia la sua volontà di autore e di compositore, la sua vocazione di decifratore e di interprete, la sua acquisita identità, tanto da riuscire a immergersi in quel flusso che lo precede e lo avvolge e del quale l’umanamente decifrabile è piccola parte. Si tratta di riuscire a rappresentare quell’armonia, quella musica, che c’era, e che c’è, anche prima dell’uomo, anche senza l’uomo, o meglio quell’armonia che è tale solo se è vista dall’occhio dei cieli – dall’occhio della natura – e non dall’occhio e dall’animo dell’uomo, degli uomini. Un’armonia che, proprio perché vista da lontano, da fuori dello sguardo umano, ovvero da luoghi imperscrutabili, non può essere universo come totalità, risoluzione piena, unità di tutto, a cominciare da quella dell’interiorità umana con l’esterno e il mondo, ma invece è universo come limite, è infinito come impossibilità umana, come evidenziazione del finito, di un insuperabile finito, di un’ineluttabile parzialità e fine. Evitiamo ancora una volta le semplificazioni derivate dalla biografia. Così, se è vero che nella vita Verlaine coltivò l’illusione della totalità nell’amore e nella fede religiosa, tutt’altra cosa è Romances sans paroles, dove l’immedesimazione nella natura e la ricerca di un’armonia tra soggettività e alterità (Ariettes oubliées) non porta mai a negare la crisi, la pena, la finitudine. Dunque un’immedesimazione cercata non per identificarsi, ma per perdersi.
Così, in Paysages belges l’animazione della natura, che si esprime con tanti lievi segni, ripropone questa alternanza di appropriazione ed esclusione, di appartenenza ed estraneità. La stessa ambivalenza compare anche per la memoria e il tempo passato. La presenza dell’incomprensibile impone anche qui al poeta e al lettore un umile ascolto. Così anche l’amore e il ricordo dell’amata – non preoccupiamoci di identificarla! – mantengono, in Birds in the night, il continuo avvicendamento di comprensione e incomprensibile, di desiderio e delusione. Poi il passaggio per il perdono – liberazione più volte invocata in queste poesie – apre all’esaltazione della condanna o della salvezza, ma come condizioni definitive e quindi come limite, al di fuori delle possibilità umane. […]

Cesare Viviani

SATISFICTION #147: GIANCARLO DE CATALDO, ROMANZO CRIMINALE

Torniamo su “Romanzo criminale”, un romanzo staordinario che ci racconta anni cruciali della nostra storia:  anni di piombo che, in realtà, hanno impallinato soltanto le nostre coscienze. Addormentandole. Narcotizzandole. Svilendole. Secondo un disegno che ha portato dalla strategia della tensione alla strategia della finzione. Di seguito propongo con piacere un’intervista a Giancarlo De Cataldo che Francesco Prisco ha fatto per Il Sole 24Ore e che ci regala per Satisfiction. (GPS)

Raccontando in modo "poco italiano" l'ascesa e la caduta della Banda della Magliana nella Roma degli anni Settanta e Ottanta, Giancarlo De Cataldo ha lasciato il club degli autori di culto e si è affermato come una delle voci più autorevoli della narrativa contemporanea. Il suo "Romanzo Criminale", pubblicato nel 2002 da Einaudi, ha venduto 200mila copie ed ha fatto da soggetto al fortunato film di Michele Placido che nell'autunno del 2005 ha incassato 4,9 milioni al botteghino. Numeri, ancora una volta, "poco italiani" se consideriamo che l'industria culturale del Bel Paese è ormai abituata ad arrancare dietro ad incentivi ministeriali e produzioni letterarie di cassetta. Un successo editoriale dietro al quale c'è un modello classico apparentemente molto lontano dalle gesta sanguinarie del "Fornaretto" Franco Giuseppucci, del "Crispino" Maurizio Abbatino e di "Renatino" Enrico De Pedis: la Comédie humaine del grande Honoré de Balzac. «Il mio maestro in senso assoluto», rivela lo scrittore 51enne, tarantino di nascita e romano d'adozione, che proprio dall'autore di "Eugénie Grandet" ha appreso «l'arte di raccontare a partire dai "tipi umani"». Un metodo universale di scrittura che funziona anche se, al posto dei popolani delle campagne francesi della prima metà dell'Ottocento, hai come materia di partenza i ragazzi di malavita dell'Urbe, sul finire della Guerra Fredda. De Cataldo, che tra le altre cose è Giudice alla Corte d'Assise di Roma, ha quasi ultimato la sua ultima fatica letteraria, la cui trama «è ancora coperta da segreto». Al massimo si lascia scappare un'anticipazione sibillina: «E' una storia che comincia dove "Romanzo Criminale" finisce». Non si sottrae, poi, ad un atipico "interrogatorio" sul difficile ruolo dello scrittore chiamato a voltare pagina dopo l'opera della consacrazione.

De Cataldo, "Romanzo Criminale" è un punto d'arrivo per la sua produzione narrativa. E' l'opera della piena maturità, la tappa oltre la quale è "atteso al varco" da critica e pubblico. Come si "supera" un libro così ingombrante?
«Con molto sudore... No, scherzi a parte, il nuovo romanzo è pressoché pronto. Quanto al pubblico, il suo giudizio è sovrano. Quanto alla critica, beh, una volta Flaiano disse che in Italia si passa obbligatoriamente da "giovane speranza" a "solito stronzo" a "venerato maestro". Temo di essere stato, quando uscì "Romanzo Criminale", già fuori tempo per la giovane speranza. E siccome non sono abbastanza vecchio per essere iscritto alla terza categoria...».

Ha raccontato con un'intonazione che oscilla tra l'epico e il tragico le vicende di quella che qualcuno ha ribattezzato "La peggio gioventù" d'Italia in un libro che ad un lettore miope poteva apparire come una sorta di particolarissimo "noir". Si aspettava tanto consenso da parte dell'opinione pubblica?
«Mah! Sicuramente riponevo molte attese e molta ambizione in "Romanzo"... Anzi, per dirla tutta, avevo giurato a me stesso che, se fosse passato inosservato, avrei smesso di scrivere. Ovviamente, si trattava di promessa che mi sarebbe stato impossibile mantenere. Ma ripetermelo mi dava una certa sicurezza. E ricordare adesso quei momenti di attesa/panico/speranza che accompagnarono l'uscita del libro
me ne dà ancora di più».

Lei è magistrato e ha sempre dichiarato di tenere nettamente separata la sua esperienza professionale dall'attività di scrittore. In ciò che scrive, tuttavia, il "De Cataldo giudice" pesa almeno quanto il "De Cataldo scrittore". In "Romanzo Criminale", per esempio, tira fuori delle grandi pagine di letteratura utilizzando il "format" della sentenza. Per non parlare della descrizione dei "tipi" che frequentano i tribunali: dagli avvocati ai giudici, dai periti agli agenti di polizia. Quanto secondo lei il "De Cataldo scrittore" deve al "De Cataldo giudice"?
«Sicuramente lo scrittore deve al giudice la preziosa chance di poter penetrare nel mondo giudiziario, che ospita una galleria davvero completa di quelli che lei ha giustamente definito "i tipi umani". Lavoro molto sui tipi umani, a partire dalle loro caratteristiche fisiche, un po' riallacciandomi agli insegnamenti di Balzac (che, fra l'altro, fu ossessionato dai suoi reiterati problemi con la giustizia!). Quando dico che ambisco a tenere separate le due sfere, in realtà voglio rimarcare l'autonomia di ciascuna di esse rispetto all'altra: non scrivo romanzi come se fossero sentenze, e viceversa. Ne va del rispetto per il lettore, che considero un valore, per me, fondamentale».

Da "Romanzo Criminale" traspare a tratti un senso di aspra critica nei confronti di come in Italia spesso è amministrata la giustizia. Una critica che acquista forza ancora maggiore, se si considera il lavoro che lei quotidianamente svolge. Gli sfoghi del commissario Scialoja, per esempio, sono emblematici. Nella giustizia ci crede?
«Nessun medico le dirà mai "non credo nella medicina". Nessun chierico ammetterà
mai, a meno di clamorosi autodafè, di aver smarrita la Fede. Ma tutti i medici e tutti i chierici che si rispettino sanno che è loro preciso dovere interrogarsi di continuo sullo stato dell'arte, sulla tenuta dei principi, sui limiti e sui margini di miglioramento... Non c'è niente di peggio che adagiarsi nella stanca routine del mestiere, anzi, forse qualcosa di peggio c'è: il sentirsi depositari di un sapere immutabile e, soprattutto, incontestabile. Tradotto in prosa: la giustizia è un valore di riferimento dal quale non si può prescindere, un'aspirazione da perseguire, un confine da ricontrattare con un duro esercizio quotidiano, una conquista da difendere dai suoi tanti nemici».

Tornando ai personaggi di "Romanzo Criminale", si sente più commissario Scialoja o giudice Borgia?
«C'è sempre una parte dello scrittore in ognuno dei suoi personaggi, come insegnano tutti i manuali di sceneggiatura. Bachtin, nel suo famoso saggio sul romanzo polifonico in Dostoevskji, l'aveva detto prima e meglio, ma il senso resta lo stesso».

Ha idea di come i pochi "sopravvissuti" della stagione delinquenziale romana degli anni Settanta abbiano percepito "Romanzo Criminale"?
«Un hip-hopper direbbe che c'è stato "massimo rispetto". Il romanzo non giudica, questo è stato compreso».

Ha collaborato al soggetto e alla sceneggiatura del film tratto da "Romanzo Criminale" che, per quanto ben strutturato sul piano del ritmo narrativo, si prende moltissime libertà nei confronti della trama originaria. Gli elementi "politici" del film, per esempio, sono debolissimi, tanto nella versione uscita nelle sale quanto nella extended version. Le è davvero piaciuto il lavoro di Michele Placido?
«Un film è sempre il tradimento di un libro. Questo è un tradimento al quale ho preso consapevolmente parte, quindi, sì, mi è piaciuto, e proprio, direi, perché "altro" dal romanzo».

Quale è stato il suo primo modello letterario?
«Balzac, senza dubbio. Ho provato autentica emozione visitando la sua casa a Passy. Balzac scriveva su larghissimi fogli, con la sua grafia torrenziale e caotica, l'"albero dei destini" dei personaggi (centinaia di personaggi!) della Commedia Umana. Annotava la genealogia di ciascuno di loro. Ideava le relazioni e inscenava i conflitti. Disegnava bozzetti di tipi umani e a ciascuno adattava il suo perfetto abito, non solo mentale, ma anche fisico. E' stato l'inventore della moderna serialità. Se avesse avuto sotto mano un Pc avrebbe scritto non duecento romanzi, ma duemila. E' il mio maestro in senso assoluto».

In passato ha pubblicato per editori indipendenti. Come giudica il problema delle concentrazioni editoriali, ora che scrive per un grande gruppo?
«Ho pubblicato con piccoli editori (Manifestolibri, Teoria, Liber) e si è trattato di esperienze molto proficue e anche umanamente ricche. Ma lei solleva un problema serio. Non è tanto la concentrazione editoriale in sé che mi spaventa, quanto il fatto che si arrivi a imporre, anche in campo letterario, una sorta di "pensiero unico", come sta accadendo, ad esempio, nel rock. Pericolo che vedo, per fortuna, ancora lontano: la stessa presunta dittatura del noir, della quale qualcuno parla a sproposito, secondo me, in realtà semplicemente non esiste. Basta dare un'occhiata alle statistiche di vendita per rendersene conto».

Francesco Prisco, Il Sole 24Ore

SATISFICTION #146: DONALD BERTHELME, BIANCANEVE E I SETTE ARTISTI

Su D-Repubblica presento in anteprima la nuova edizione di "Biancaneve" di Donald Barthelme. Nello stesso numero intervisto Riccardo Falcinelli e Marta Poggi, autori di "Spiriti animali", una graphic novel che uscirà a metà Aprile (sempre per minimum fax) su cui tornerò molto presto. Falcinelli, ideatore e grafico delle copertine di Einaudi Stile Libero e di minimum fax, è tra l'altro l'autore del mio ritratto in foto. 

Dimenticate Walt Disney e i fratelli Grimm: la Biancaneve di Barthelme è una donna annoiata, che scrive poesie erotiche, ha una difficile relazione col suo psichiatra, studia letteratura italiana e, in attesa che arrivi il principe azzurro, vive in una comune hippy con sette uomini. Dopo la prima edizione italiana ( un’introvabile Bompiani del 1972) viene finalmente ripubblicato il romanzo di esordio di  Donald Barthelme, considerato tra i maestri della letteratura americana postmoderna. E del postmoderno, che per la prima volta accostava trash e cultura alta, Biancaneve  può considerarsi il manifesto. Quando uscì negli Stati Uniti, esattamente 40 anni fa, suscitò un vero e proprio choc culturale: attraverso lo stravolgimento della fiaba di Biancaneve, Barthelme contestava, con uno stile modernissimo e anticonvenzionale, la favola del “sogno americano” rivendicando l'inutilità del lavoro nella struttura alienante della società, le prevaricazioni che trasformano l'amore in divorzio, lo spaesamento mentale dell'artista contemporaneo. Precorritrice delle “casalinghe disperate” la Biancaneve di Barthelme contestava il fatto che “l’amor proprio è radicato nella prima colazione” e al modello “pin up”, donna oggetto e bambola gonfiabile anni ‘60, opponeva il suo urlo di battaglia: “Sono stufa di essere una cavallinga”. Ai sette nani, uomini che considerano l’amore “come qualcosa che afferra i sensi e travolge ogni considerazione in una vertigine di irresponsabilità”, Biancaneve preferisce “la grandiosa passione”, beve Vodka con ghiaccio e considera che “ciò di veramente sbagliato nella legge è appunto il fatto che è una legge”. Tutto questo raccontato con la vena surrealista di Donald Barthelme, considerato “un eroe” da uno scrittore come Raymond Carver, “l’Elvis Presley della letteratura americana” da Jay McInerney e ancora oggi, a 18 anni dalla sua morte,  un modello da osannare per giovani autori di successo come Dave Eggers, Donald Antrim e David Foster Wallace.

Gian Paolo Serino (D, La Republica)

SATISFICTION #145: GIOVANNA GIOLLA E ROSELLA POSTORINO

Giovanna Giolla

Vermi

Tea, pp.184, € 10

Un libro che non lascia tracce, ma lividi. Dentro. Un libro che è poesia (dis)armata, dis(amata) sulla fuga da un reiterato quotidiano che diventa spesso un presente assente.  Un romanzo su “una generazione di esploratori che non vogliono risposte”. Un libro sulla notte dei sentimenti, su quella notte che “se riesci a superare, se la tua anima ce la fa, se il cuore regge lo spavento della malinconia, di quei rumori mostruosi e terreni, di quelle vite che non contano un cazzo, poi puoi tutto”. Perchè solo l'amore rende innocenti , “perchè senza di te sono obbligato a vivere nel ragionamento, per non impazzire”. E soprattutto perché,alla fine,  “non si può essere posseduti da qualcuno senza farsi fare del male”. (Gian Paolo Serino, IBS.it)

Rosella Postorino

La stanza di sopra

Neri Pozza, pp. 196, € 12

Noi che siamo abituati a vivere sempre al piano di sotto della realtà forse non possiamo comprendere cosa succeda davvero di sopra, cosa accada nella “stanza di sopra” dove le luci di un incubo gravano di ombre un presente dove “il difficile non è raggiungere qualcosa, ma liberarsi dalla condizione in cui siamo”. “La stanza di sopra” è un romanzo che travalica ogni trama, un libro che rapisce sin dalle primissime pagine grazie ad una scrittura rara. La voce può essere quella di una Duras, ma lo stile è invece da telegrafista del dolore: vengono in mente Agota Kristof e Magda Szabò, ma sono paragoni che non reggono. La scrittura di Rosella Postorino, qui al suo romanzo d’esordio, è quella che già avevamo intuito nei suoi racconti, sparsi qui e là in antologie anche prestigiose ma che la ingabbiavano nei generi e nelle etichette. Nel respiro ampio del romanzo la Postorino ci imprigiona,  pagina dopo pagina, regalandoci la piacevole sensazione di trovarci di fronte all’autrice italiana che, da anni, cercavamo. “Mio padre dorme. Mia madre piange. In mezzo alle due stanze, io. Incapace di qualsiasi gesto. Mi siedo sul pavimento, e rimango immobile, ad aspettare”.(Gian Paolo Serino, Rolling Stone)

SATISFICTION #144: IL VERDE E IL NOIR IN PILLOLE

Su L'Espresso di questa settimana presento una nuova iniziativa editoriale "Tra il verde e il noir". Su Satisfiction presento invece in anteprima il primo titolo della collana: "Bestie" di Sandrone Dazieri.

Dagli scempi eco-edilizi ai rifiuti tossici alle corse clandestine di cavalli. Edizioni Ambiente e Lega Ambiente presenteranno a maggio alla Fiera del Libro di Torino una nuova collana, VerdeNero, che denuncia alcuni grandi crimini verdi. Tra i primi racconti di Sandrone Dazieri, Carlo Lucarelli, Niccolò Ammaniti, Massimo Carlotto, Piero Colaprico, Giancarlo De Cataldo, Marcello Fois.

(Gian Paolo Serino in "Pillole", pag.20, L'Espresso)

Sandrone Dazieri

Bestie

Sandrone Dazieri si occupa del commercio illegale di animali esotici, un dramma italiano dimenticato che investe milioni di animali tra pesci, rettili e mammiferi di ogni specie e provenienza. La sua narrazione gioca tra fiction e documentazione, cercando quindi di sfruttare i meccanismi dell’invenzione letteraria per entrare nella carne della tragedia. Lo stile tagliente e diretto di Dazieri, che non concede spazio a lirismi sterili, è il mezzo ideale per rappresentare la cruda realtà di una tratta che, nella maggior parte dei casi, è naturale definire spietata.

“Al mondo esistono liberi meno di cento esemplari di uccello del paradiso, meno di duecento esemplari di lince pardina, meno di trecento rinoceronti di Sumatra. Questi animali, e molti, molti altri vengono uccisi dai cambiamenti climatici, dall’inquinamento, dalla distruzione del loro habitat e dal contrabbando. Vengono mangiati, scuoiati, trasformati in soprammobili e portacenere. Le loro ossa, tritate,diventano l’ingrediente base di medicinali assolutamente inutili contrabbandati anche nel nostro paese. È una strage che fa orrore perché quando una specie scompare non potrà essere rimpiazzata e lascerà noi, scimmie nude, un po’ più soli e miserabili su questo pianeta. Per questo ho deciso di occuparmi di zoomafia e di scrivere questo libro.” (Sandrone Dazieri)

SATISFICTION #153: LA GRANDE OCCASIONE DELL'AUTORE SCONOSCIUTO

Internet sta cambiando radicalmente il modo di vendere i libri: “perché vendere anche solo poche copie al mese ma di migliaia di titoli è più redditizio che vendere migliaia di copie di pochi titoli”. E’ questo l’assunto de “La coda lunga” pubblicato a luglio negli Stati Uniti e ancora oggi tra i più venduti nella classifica del “New York Times”. Un saggio, appena tradotto e pubblicato in Italia (Codice editore), scritto da Chris Anderson, giornalista scientifico americano, per anni inviato per “The Economist” e dal 2001 è direttore di “Wired”, rivista di punta nel settore dell’information communication technology. Nato come articolo, e proseguito su uno dei blog più visitati della rete (www.thelongtail.com ), La coda lunga si sta  imponendo come la teoria del mercato del futuro, in grado di sovvertire le leggi che regolano il tradizionale meccanismo della vendita di libri. La diffusione di internet ha infatti permesso di abbattere i costi di distribuzione e magazzino, spezzando il legame che vincolava il successo alla visibilità. La possibilità di gestire un catalogo virtuale pressoché illimitato ha rivoluzionato il modello economico dominante: semplicemente, vendere anche solo poche copie al mese di migliaia di titoli è più redditizio che vendere migliaia di copie di pochi titoli. In un momento critico in cui l’economia mondiale si sta interrogando sul proprio futuro, Anderson dimostra che applicando la teoria della coda lunga il mercato potenziale può più che raddoppiare. La coda lunga, risultato di quasi due anni di ricerche e interviste, parte dal fatto che i lettori americani iniziano ad essere stanchi, consumati, dai meccanismi dei bestseller. “Il mondo editoriale” osserva Anderson, “ sino ad oggi è stato costruito dai bestseller. Ma a uno sguardo più attento ci si accorge che questo quadro sta iniziando a sfilacciarsi ai bordi. I bestseller cominciano  a detenere  meno potere. Il numero uno è sempre il numero uno, ma le vendite ad esso associate non sono più le stesse”. “Ad affacciarsi è un nuovo mercato di nicchie”, osserva il saggista americano, “ che non sta sostituendo il tradizionale mercato editoriale, ma sta solo dividendo, per la prima volta, la scena con quest’ultimo. Per decenni abbiamo vagliato, e scartato, tutto tranne i best-seller. Oggi, invece, il panorama editoriale sta cambiando radicalmente”. Passaparola on line, blog letterari e librerie virtuali: grazie alla combinazione di uno spazio espositivo infinito e un’informazione in tempo reale sui trend di acquisto e sull’opinione pubblica si sta creando una domanda verticalmente in ascesa per i libri sconosciuti. “Oggi”, continua Anderson”, “anche le maggiori librerie megastore dispongono soltanto di una minima percentuale dei libri disponibili sul mercato. Amazon, la più grande libreria on line, è nata da qui: dall’idea che se il cliente avesse potuto non solo cercare tutti i titoli dei libri che voleva ma anche leggerne le recensioni, gli sarebbe stato più facile acquistare”. All’epoca della nascita di Amazon, 1994,  c’erano almeno un milione e mezzo di libri in lingua inglese in catalogo, e i megastore non ne trattavano più del 10 per cento al massimo. Oggi i database online dei libri in catalogo contano 5,6 milioni di titoli. E non c’è nulla che sconsigli ad Amazon dal trattarli tutti quanti. Perché un libro, in America, vende oggi di media circa 500 copie: in altre parole, circa il 98 per cento dei libri sono non commerciali, che intendessero esserlo o meno. Per avere un’idea di questo mondo Anderson cita un altro esempio: quello del sito  www.lulu.com , la nuova creatura dell’editoria DIY (do it yourself, cioè “fai da te”). Per neppure duecento dollari, Lulu può non solo trasformare il libro di qualsiasi scrittore, noto o sconosciuto, in un paperback o in un’edizione rilegata, con tanto di numero ISBN, assicurando anche che venga incluso nei cataloghi dei rivenditori online. Una volta in catalogo, il libro sarà disponibile a un pubblico di milioni di persone e, potenzialmente, fianco a fianco con Harry Potter. Con Lulu, le copie vengono stampate a una tiratura minima, di poche dozzine, e l’inventario viene rimpolpato, se necessario, tramite “print on demand”. Il risultato è che migliaia di autori stanno oggi scegliendo questa strada. Perché, come sostiene Anderson,  quando la cultura di massa si disintegra, non si riforma in una massa diversa, si trasforma invece in milioni di microculture, che coesistono e interagiscono in uno sconcertante numero di modi.”In poche parole”, la conclusione è che  “stiamo assistendo a un passaggio dalla cultura di massa a una cultura massicciamente parallela”. E se La cosa lunga di Anderson rivela un nuovo modo di intendere e usufruire del mercato editoriale, c’è un sito in America che negli ultimi tempi sta spopolando e dimostra come siano cambiate le modalità di fruizione e consultazione dei libri: Dailylit (http://dailylit.com) è un servizio gratuito che recapita per mail il romanzo scelto tra centinaia di titoli, per lo più classici. E' possibile scegliere la lunghezza degli estratti e la cadenza (giornaliera, settimanale, a giorni alterni). Per “Cuore di Tenebra” di Conrad servono 42 puntate, mentre per “Guerra e Pace” 675. A dimostrare che, nell’era di Internet, nel lettore c’è quasi la voglia di ritornare ai feuillettons, ai romanzi pubblicati a puntate sui giornali dell’800. Anche se in forma digitale.

Gian Paolo Serino (Il Giornale)

SATISFICTION #152: LA PRIMA TRADUZIONE ITALIANA DE "LE CRAPAUD" DI VICTOR HUGO

Curioso destino quello della poesia di Victor Hugo “Le crapaud”.  Inserita nel 1859 nella prima serie della raccolta di componimenti intitolata “La leggenda dei secoli” (la seconda e la terza serie avrebbero visto la luce nel 1877 e nel 1883), in Italia, lo strabiliante fascino de “Le crapaud” è stato poco considerato. Sicuramente, la più celebre fra le poche traduzioni, la si deve al Pascoli e risale a più di un secolo fa, anche se incompleta. Qui, invece, ne presentiamo la prima versione italiana integrale con la speranza che la magia di questa poesia possa trovare nuovi lettori ed estimatori.

Una poesia semplice e al contempo complessa per la ricchezza delle sue metafore. Si racconta di  un rospo che, per la sola colpa d’esser brutto, viene preso di mira e torturato da una banda di monelli, i quali, al culmine di quel puro “divertimento”, stabiliscono la sua sorte: verrà finito dal passaggio di un carro trainato da un asino. Ma l’asino, creatura sventurata come il rospo, impartisce loro un’ineffabile lezione, compiendo un immane sforzo sotto i colpi di frusta e riuscendo a deviare la traiettoria della ruota inesorabile, per salvare così la vita al rospo. E’ qui che la natura esorta i ragazzini e tutti gli umani presenti ad esser buoni, ed è qui il messaggio della poesia. (Introduzione e traduzione dal francese di Barbara Delante).

IL ROSPO

Cosa ne sappiamo noi? Chi dunque conosce il fondo delle cose?

Il tramonto sfavillava fra le nuvole rosa;

Era la fine d’un giorno di tempesta, e l’occidente

Tramutava l’acquazzone in fiamma nel suo braciere ardente;

Sul ciglio d’un sentiero, vicino a una pozzanghera,

Un rospo guardava il cielo, abbagliato, affascinato;

Serio, egli meditava; l’orrore contemplava lo splendore.

(Oh! Perché la sofferenza e perché la bruttezza?

Ahimè! Il basso Impero è pieno di Augustucoli,

I Cesari di misfatti, i rospi di pustole,

come il prato di fiori e il cielo di sole!).

Le foglie bagnate s’imporporavano sugli alberi;

L’acqua luccicava, in mezzo all’erba, sul sentiero;

La sera si dispiegava come un vessillo;

Gli uccelli abbassavano il canto indebolito durante il giorno;

Tutto s’acquietava d’intorno; e, in pieno oblio di sé,

Il rospo, senza timore, senza vergogna, senza collera,

Dolce, ammirava la grande aureola del sole;

Forse il maledetto si sentiva benedetto.

Non v’è un solo animale che non abbia un riflesso d’infinito;

Non v’è pupilla abietta e vile che non tocchi

La vetta in un lampo, sia essa tenera o selvaggia;

Non v’è mostro, disprezzabile, torbido, impuro,

Che non abbia l’immensità degli astri negli occhi.

Un uomo che passava notò l’orrida bestia,

E, rabbrividendo, gli mise un piede sulla testa;

Era un sacerdote che stava leggendo un libro;

Poi una donna, con un fiore sul corsetto,

Gli ficcò nell’occhio la punta dell’ombrello;

Il sacerdote era vecchio, la donna era bella.

Spuntarono quattro scolari, sereni come il cielo.

-Ero bambino! Ero piccolo! Ero crudele!-

Chiunque in questa terra, ove la purezza dell’anima è spesso

Una chimera, potrebbe iniziare così la recita della sua vita.

Si hanno il gioco, l’ebbrezza e l’alba negli occhi,

Si ha una madre, si è degli scolari gioiosi,

Dei piccoli uomini felici, che respirano l’atmosfera

A pieni polmoni,  amati, liberi, contenti;  che fare

Se non torturare qualche essere sventurato?

Il rospo saltellava verso il fossato del sentiero.

Era l’ora in cui nei campi si azzurrano gli orizzonti;

Selvatico, egli cercava la notte; i ragazzi lo scorsero

E gridarono: “Ammazziamo quest’animale schifoso!

E siccome è così brutto, facciamogli anche del male!”

E ognuno di loro, ridendo –il ragazzo ride quando uccide-

Si mise ad infilzarlo con un ramo puntuto,

Allargando la cavità dell’occhio maciullato, infierendo

Sulle ferite, rapiti, compiaciuti di ciò che accadeva;

I passanti ridevano; e l’ombra sepolcrale

Copriva questo nero martirio privo di rantoli,

E il sangue, spaventoso, colava da tutte le parti

Sulla povera creatura, la cui sola colpa era d’esser brutta;

Egli fuggiva; aveva una zampa fracassata;

Un ragazzo lo colpiva con un badile scheggiato;

E ogni colpo faceva schiumare quel proscritto

Il quale, anche quando il sole sorrideva su di lui,

anche sotto il grande cielo, strisciava nel fondo d’un fosso;

E i ragazzi dicevano: “E’ malvagio! Sbava!”

La sua fronte sanguinava; il suo occhio penzolava; fra il rovo

E la ginestra, raccapricciante a vedersi, egli avanzava;

Si sarebbe detto che uscisse da qualche terribile gabbia;

Oh! Quale oscuro atto, peggiorare la miseria!

Aggiungere l’orrore alla difformità!

Distrutto, sballottato fra i sassi,

Continuava a respirare; senza riparo,

arrancava; si sarebbe detto che la morte, schizzinosa,

lo trovasse così orrendo da rifuggirlo;

I ragazzi volevano prenderlo in un laccio,

Ma egli scappò loro, scivolando lungo una siepe;

Il passaggio era sgombro, vi trascinava le sue piaghe

E ci si inoltrava, insanguinato, sfiancato, il cranio squarciato,

Avvertendo brividi di freddo in quella verde cloaca,

Lavando la crudeltà dell’uomo in quella melma;

E i fanciulli, con la primavera sulle gote ridenti,

Biondi, graziosi, non s’erano mai divertiti tanto;

Parlavano tutti assieme e i grandi ai più piccoli

Gridavano: “Venite a vedere! Adolphe, Pierre, che ne dite?

Finiamolo con una grossa pietra!”

Tutti assieme, su quell’essere dall’esecrabile destino,

Essi appuntarono gli sguardi, mentre il disperato

Vedeva incombere su di lui quei visi spaventosi.

-Ahimè! Magari avessimo delle mete, senz’avere dei bersagli;

Quando miriamo un punto dell’orizzonte umano,

avessimo la vita, e non la morte, nelle nostre mani.-

Tutti quegli occhi seguivano il rospo nel fango;

esprimevano al tempo stesso furore ed estasi;

Uno dei fanciulli ritornò, portando con sé una lastra di pietra,

Più pesante ancora per averla sollevata malagevolmente,

E disse: “Adesso vedremo come se la caverà.”

Ora, in quel medesimo istante, proprio in quel punto della terra,

Il destino faceva sopraggiungere un carro molto pesante

Trainato da un vecchio asino storpio, magro e sordo;

Quest’asino sfinito, zoppicante e penoso,

Dopo un giorno di marcia si approssimava alla stalla;

Tirava il carretto e portava un paniere;

Ogni passo che faceva sembrava fosse il penultimo;

Quest’animale avanzava estenuato, battuto,

Tempestato da un nugolo di colpi;

Aveva negli occhi offuscati dai fumi della fatica

Quell’eginetica espressione che pare ottusità ma è stupore;

La carreggiata era impervia, piena di fango,

E in quei solchi così aspri ogni giro di ruota

Dava come un lugubre e rauco strappo;

L’asino arrancava gemendo, il barrocciaio bestemmiava;

La strada declive pressava il carro dietro il povero animale;

L’asino meditava, sottomesso, colpito dalla frusta e dal bastone,

E il suo pensiero toccava una profondità sconosciuta all’uomo.

I ragazzi, avvertendo il rumore di quelle ruote e di quel passo,

Si voltarono chiassosamente e videro il carretto:

“Hé! Non far cadere la lastra di pietra sul rospo. Fermati!”

Gridarono. “Guarda, sta giungendo quel carro

E gli passerà sopra, sarà molto più divertente.”

Tutti si misero ad osservare. D’improvviso, avanzando pel sentiero

Ove la martoriata e orrida creatura attendeva il supplizio finale,

L’asino vide il rospo e, triste - ahimè! Chinandosi

Verso chi era ancora più triste-, oppresso, sfinito, cupo,

Abbassò il muso fin quasi a terra e parve fiutarlo;

Questo forzato, questo dannato, questo pio martire, lo graziò;

Rinfocolò le proprie forze ridotte al lumicino e, tendendo

La catena e la cavezza sui suoi muscoli insanguinati,

Opponendosi al barrocciaio che gli gridava: “Avanti!”,

Dominando la spaventosa vicinanza del suo fardello,

Affrontando la sfida pur con la sua spossatezza,

Tirando il carro e sollevando il basto,

Stravolto, portò a deviare l’inesorabile traiettoria della ruota,

Lasciando vivere dietro di lui quel miserabile;

Poi, ricevuto un colpo di frusta, riprese il suo cammino.

Allora, liberando le mani dalla lastra di pietra che scivolò via,

Uno dei fanciulli –proprio quello che racconta questa storia-

Sotto l’infinita volta del cielo azzurro e tenebroso a un tempo,

Ebbe modo di udire una voce ferma che gli disse: “Sii buono!”

La bontà nell’incoscienza è il diamante in mezzo al carbone!

Il divino enigma della luce maestosa che squarcia le tenebre!

L’armonia celeste nulla avrebbe più delle cose morte,

Se le cose morte, triste accozzaglia di castighi e cecità,

Riflettessero, e, private d’ogni gioia, provassero pietà.

Oh, quale ineffabile spettacolo! L’ombra misericordiosa,

L’anima costretta al buio soccorre l’anima nelle tenebre,

L’idiota, mosso a compassione, si curva sull’essere ripugnante,

Il buon dannato dà speranza a chi è stato accusato di malvagità!

L’animale che si eleva, mentre l’uomo indietreggia!

Nell’irreale serenità del pallido crepuscolo,

L’orrenda bestia meditò per un istante e scoprì d’esser parte

Di quella misteriosa e profonda dolcezza;

Bastò che un lampo di grazia splendesse nel suo essere

Per renderla del tutto simile a una stella eterna.

L’asino che era rientrato la sera, sovraccarico, distrutto,

Morente, e sentiva sanguinare i suoi poveri zoccoli consunti,

Aveva fatto qualche passo in più, aveva scartato e deviato

Per non schiacciare un rospo nel fango.

Quest’asino meschino, sudicio, straziato dai colpi di bastone,

Ha mostrato d’esser più nobile di Socrate e più grande di Platone.

Che vai cercando, filosofo? Oh, pensatore, stai elucubrando?

Volete forse trovare la verità fra queste nebbie maledette?

E allora credete, piangete, immergetevi nell’insondabile amore!

Chi è buono vede chiaro quando giunge all’oscuro bivio;

Chi è buono dimora in un angolo di cielo. Oh, saggio,

La bontà che rischiara il volto del mondo,

La bontà, questo sguardo ingenuo del mattino,

La bontà, limpido raggio di sole che scalda l’ignoto,

L’istinto che, nella tenebra e nella sofferenza, ama,

E’ quel legame ineffabile e supremo

Che equipara nell’ombra –ahimè, spesso così lugubre!-

Il grande innocente, l’Asino, a Dio il grande sapiente.