Satisfiction di Gian Paolo Serino

SATISFICTION #89: LA CABINA ELETTORALE E' UN PEEP SHOW

Didier Daeninckx

Storie di contrabbando

(Donzelli editore)

La complessità del cognome, Daeninckx, non è secondaria: sembra quasi la metafora anagrafica di uno scrittore che più volte è stato male interpretato. Prima che Michel Houllebecq calcasse  le scene, e l’acceleratore, della nuova letteratura francese, era proprio Daeninckx ad attirare, come un parafulmine, tutte le ire dei più conservatori. Le sue prese di posizione, provocatorie ed estreme, l’hanno spesso portato ad essere un autore off limits, inviso alla cultura ufficiale e poco amato (o meglio: ignorato) dalla critica. Malgrado ciò è considerato tra gli scrittori che hanno dato nuova linfa al polar francese: i suoi romanzi polizieschi, con protagonista il cinico ispettore Cadin, sono stati tra i primi a descrivere, dietro il serrato ritmo della narrativa gialla, il degrado delle periferie metropolitane, la disperazione di chi ha come orizzonte soltanto la parabola di un cielo catodico. Ma è proprio nei racconti, come questi “di contrabbando”, che Daeninckx esprime al meglio la propria rabbia d’inchiostro. E’ nelle prose brevi che riesce a radiografare limiti e contraddizioni di una società al limite del collasso. Si prenda, ad esempio, Il pericolo sono gli altri, racconto centrale di questa raccolta e che da solo varrebbe il prezzo di copertina. In poche righe Daeninckx imprime sulla carta lo zapping emotivo al quale quotidianamente siamo sottoposti: leggere un giornale o guardare un tg non è uno “studio aperto”, ma cinica ginnastica esistenziale. “In tv”, confessa il protagonista del racconto, “ attraverso le storie degli altri, non manca un secondo che mi manchino di rispetto, mi insultino, strattonino, diffamino, colpiscano, umilino, senza che mi rubino l’autoradio, o alleggeriscano del portafogli, senza che sputino su mia moglie, che violentino mia figlia, che scippino la pensione di mia madre, senza che mi sputino in faccia boccate di canne di hashish, che facciano graffiti nel mio ascensore, che cachino sul mio zerbino, che mi rubino i nani da giardino. E anche se non sono sposato, non ho una macchina né un fazzoletto di verde, lo fanno a me”. Le conseguenze sociali? Facili da immaginare, difficili da sintetizzare. Daeninckx ci riesce: “Mi sfogo, una volta ogni cinque anni, facendo scivolare nell’urna, come si tira una bomba, come si rifila l’Aids, la scheda che condanna tutti alla massima pena. Non c’è bisogno di firmare con il mio nome, è liberatorio come scrivere una lettera anonima, o fare una telefonata da una cabina pubblica per denunciare un Nero che sgobba da abusivo. La cabina elettorale è un peep-show, ci si eccita, ci si gode, c’è persino la pattumiera per sbarazzarsi della carta macchiata. Quando il tipo dell’urna mi dice “ho votato”, io intendo “si è vendicato”.

                                                                                                   Gian Paolo Serino

SATISFICTION #88: LA DERIVA DEI SENTIMENTI di Stefano Bonaga e Grazia Verasani

“Sulla disperazione d’amore”, di Stefano Bonaga, edito da Feltrinelli nel ’98, è stato definito dall’autore un libretto di aforismi. Ma per chi lo ha letto e condiviso è molto di più. A tratti spietato come il bisturi di un chirurgo chino su un cancro inoperabile, il pensatore libero, spogliato del proprio io, davanti alle macerie della disperazione d’amore non chiede appiglio alla filosofia o alla poesia né tantomeno all’ironia. E’ muto nel proprio deserto panico dove le parole, quando escono, hanno la valenza degli sciacquoni, dello “scarico”; riconosce il proprio lato ridicolo, non si concede speranze, non cerca nuovi trastulli con cui de-ossessionarsi, né ha piatti freddi da porgere a incolpevoli carnefici. E’ sospeso in un tempo indefinito, col sistema nervoso in tilt, il cervello che gira a vuoto, e, autodiagnosticandosi malato, pianifica un drastico ricovero ospedaliero. Nessun conforto umano può competere con la calma artificiale di un sedativo, quando si è nel pieno “di un’anarchia degli organi e delle facoltà”. Eppure, in questa operetta morale, c’è il candore sottinteso, cervantesiano di chi, rifuggendo l’alitosi del rancore o dello sprezzo amoroso, non si pente di nulla, impavido funambolo che irride i materassi dei pompieri, che accetta l’inevitabile e anche il suo contrario: cioè la continuità, il dolore destinato ad attenuarsi, e la disperazione che invece si protrae, di amore in amore, che traccia la genealogia delle nostre tenerezze interrotte, la stupidità irrinunciabile delle passioni “maleficanti” ma necessarie. Il silenzio contro la chiacchiera. Il cordoglio che non è mai congedo. La capacità d’amare che è sempre, per forza di cose,  direttamente proporzionale alla nostra capacità di soffrire.  (Grazia Verasani, La Repubblica)      

SATISFICTION #87: MILLER E UNA NOTTE

C’è un uomo alla deriva. E’ solo, tra le penombre di un piano bar, e come tutte le sere è lì per ascoltare una giovane cantante giapponese di cui si è innamorato. Lui ha settantacinque anni, lei è giovane, troppo giovane per potersi accorgere di lui. L’uomo non è un uomo qualsiasi e tutte le notti, al posto di sognarla, se la ritrova davanti ad un foglio bianco. Lei è la sua musa ispiratrice e al contempo il démone che gli toglie il sonno, ma non le parole. Perché quell’uomo è Henry Miller, il grande scrittore che ha raccontato il “sogno americano” come “un incubo ad aria condizionata”. In questo dolce e straziante monologo, in questa “insomnia” che gli toglie il sonno, Miller è  alla deriva dei sentimenti. Perché tutto in lei, dai silenzi alle assenze, è “un enigma” che lo scrittore non riesce a decifrare. “E così, alle tre del mattino, quando sei innamorato senza speranze e sei troppo orgoglioso per telefonarle, in particolar modo quando sospetti che lei non sia a casa, ti può capitare di prendertela con te stesso e pungerti a morte, come lo scorpione”. Ma le parole di Miller non sono i lamenti di un uomo ferito a morte: sono invece lacrime d’inchiostro capaci di illuminare anche il buio in apparenza più profondo. Perché “se ami davvero allora devi credere, e se credi davvero, allora capisci e perdoni”. Anche i silenzi.

Henry Miller, Insomnia, Castelvecchi,

                                                                                        (Gian Paolo Serino) 

                                                                                                         

 

SATISFICTION# 86: AP-PRODI LETTERATI

Una nuova puntata di AP-PRODI LETTERATI, la mia rubrica quindicinale su "IL Domenicale"

AP-PRODI LETTERATI

SORRISI&TRAGEDIE

Sui quotidiani ovunque c’è la pubblicità di “Risiko”, l’ultimo libro di Giovanni Floris. Una pubblicità che davvero colpisce. In primo piano c’è la copertina. Di fianco, a caratteri cubitali, c’è scritto: “2 a edizione”. Sotto, invece, si legge: “I problemi degli italiani e le finte guerre della politica”. Nel lettore si insinua un che di apocalittico: le finte guerre? Roba da “Grande Vecchio”, da complotti, quasi quasi corro a comprarlo. Ancora in dubbio, leggo la seconda frase: “Dagli asili nido alla pensioni: perché la politica non combatte le nostre battaglie?”. E’ proprio vero!!! Floris ha ragione! Mi sfugge quasi una parolaccia perchè Floris è un grande: ha tutto il mio appoggio, comprerò il libro, adesso mi vesto, esco e…E poi guardo a… sinistra. C’è la foto di Floris. E’ lì, bello come il sole, con un sorriso stampato a 24 pollici. E allora mi chiedo: ma se davvero l’Italia c’ha tutti ‘sti problemi perché Floris se la ride tanto?

TRAGEDIE&STAZIONI TV

Gerard Kopf nel suo romanzo Borges non esiste scrive che “il viaggiatore è un uccellino che si porta dietro la sua gabbia”. Una definizione perfetta per Carlo Lucarelli e la sua nuova trasmissione tv, “Milonga Station”, dedicata ai libri. Il programma, il martedì notte su Rai 3, è di un tedio mortale ma al contempo di una comicità irrefrenabile. E’ ormai impossibile seguire un programma televisivo di Lucarelli senza pensare alla geniale parodia dei comici della Gialappa’s. Lucarelli, “Paura, eh”?

LINEE IKEA

La linea del male è il titolo del nuovo romanzo dello svedese Arne Dohl ma è anche la linea editoriale che ha portato la Marsilio a decidere di presentare il libro nei negozi Ikea. E alla Marsilio devono essere proprio ironici perché sui biglietti d’invito delle presentazioni, quasi fosse un remake dello Zombie di Romero, si legge: “Questi sono semplicemente i migliori thriller dei nostri tempi”. Come non essere d’accordo?

NEMESI DA SCHERMO James Ellroy ha dichiarato a “Interview” di Novembre: “Mi piace sentirmi isolato. Non ho la tv, né un lettore dvd, non vado mai al cinema e non ho nessun mezzo per vedere video”. Sarà per questo che nessuno ha visto la sua “Dalia nera”? Gian Paolo Serino

SATISFICTION #85: LA DEMOCRAZIA

Se cerco di immaginarmi il nuovo aspetto che il dispotismo potrà avere nel mondo vedo una folla innumerevole di uomini piccoli ed uguali intenti solo a procurarsi piaceri piccoli e volgari. Ognuno di essi, tenendosi da parte, è quasi estraneo al destino di tutti gli altri. I suoi figli e i suoi amici formano per lui tutta la specie umana. Quanto agli altri, egli è vicino ad essi, ma non li vede; li tocca, ma non li sente: vive in se stesso e per se stesso.

Al di sopra di esso si eleva un potere immenso e tutelare che solo si incarica di assicurare i loro beni e di vegliare sulla loro sorte. E’ assoluto, particolareggiato, regolare, previdente e mite: rassomiglierebbe all’autorità paterna se come essa avesse lo scopo di preparare gli uomini alla virilità, mentre invece cerca di fissarli irrevocabilmente nell’infanzia, ama che i cittadini si divertano purché non pensino che a divertirsi. Lavora volentieri al loro benessere, ma vuole esserne l’unico agente e regolatore; provvede alla loro sicurezza e ad assicurare i loro bisogni, facilita i loro piaceri, tratta i loro principali affari, dirige le loro industrie, regola le loro successioni, divide le loro eredità: non potrebbe esso togliere interamente loro la fatica di pensare e la pena di vivere? (Alexis De Tocqueville, La democrazia in America, 1845)

SATISFICTION #84: SAVIANO RELOAD

Bruciano i libri di Saviano, Boccaccio insorge

Quando Roberto Saviano, alla vigilia della pubblicazione del libro chiamato “Gomorra”, veniva interrogato alle “Invasioni Barbariche” non abbiamo fiatato. Quando il libro, freschissimo di stampa, veniva recensito magna cum laude da “XL”, da “Rolling Stone”, da Erbani su “Repubblica”, da Fofi su “Il Sole 24 Ore Domenica” e dalla Bignardi su “Vanity Fair” non abbiamo proferito verbo alcuno. Quando “Farheneit” irradiava l’etere di elogi per il fustigatore di camorristici costumi siamo rimasti in dubbioso silenzio, come i farisei davanti alle parole di un famoso falegname galileo. Quando Wu Ming incensava cotanto geniale narratore ci siamo tolti il cappello, nonostante la calvizie che ci affligge. Quando l’inserto “Nova” del “Sole” spiegava che leggendo “Gomorra” si capisce finalmente che la cocaina non se la fanno solo i manager ma anche la gente comune, ci siamo detti “oh perbacco!”. Quando il volto di Saviano, armato di cipiglio guevaresco, campeggiava sulla prima di “Pulp” ci è persino scappato un “ebbravo!” Quando il blog di Serino era infestato di mail minatorie per l’unica recensione che in Italia stroncava “Gomorra” abbiamo pensato: “Sono cose che capitano… vai a dire a San Giovanni Rotondo che Padre Pio non è santo!” Quando, dopo vari premi Viareggio, Siani e Morante, “Repubblica” strillava in prima pagina la notizia delle minacce a Saviano ci siamo buttati preoccupatissimi sulle pagine de “L’Espresso” per capire meglio il fatto.

Abbiamo appreso dall’ottimo Gianluca Di Feo che «Il libro edito da Mondadori» marciava «verso le 100 mila copie senza promozione, spinto dalla forza del tam tam dei lettori e dal lancio coraggioso della giuria che gli ha assegnato il premio Viareggio Repaci». Abbiamo pensato che, probabilmente, Di Feo fosse reduce da un lungo viaggio all’estero o da un periodo di malattia e gli abbiamo chiesto ragguagli via mail. Ci ha risposto che aveva ragione lui, Saviano non aveva avuto promozione, non come Mondadori di solito promuove. Tutto questo ce lo diceva attraverso mail private. Quando abbiamo chiesto a Di Feo il permesso di pubblicare su blog il carteggio su Saviano, ci ha risposto che “si tratta di mail private”, guai a pubblicarle. Per carità.

Intanto Saviano passava rapidamente dalle pagine di cultura a quelle di cronaca, rifiutava il Premio Mondello “per non mettere in pericolo gli organizzatori con la sua presenza”, spiegava ai giornali di mezza Europa che la camorra è diversa dalla mafia siciliana e che “Gomorra” gli aveva rovinato la vita. Intanto arrivava la scorta e un libro che in cinque mesi era arrivato quasi a centomila copie vendute, ne vendeva duecentomila in una settimana. Tutti su Saviano appassionatamente: “Famiglia Cristiana” ne faceva una lettura cattolica, il “Magazine” del Corriere ne faceva una lettura noir-impegnata tra Mario Puzo e Sciascia, Piperno nel titolo di un pezzo - sempre sul “Magazine”- cazziava Saviano, nel pezzo lo accarezzava e sbaciucchiava, il direttore del Tg1 lo intervistava direttamente “dal suo rifugio segreto”. Grillo diceva: “Leggetelo nelle scuole”. I Comuni della Campania ne compravano un po’ di pacchi e lo regalavano alle scuole. Noi zitti, tutti.

Poi, il 21 novembre del 2006, la misura è colma: nel quartiere Piscinola di Napoli incendiano una biblioteca comunale. Ci sono dentro duecento libri, computer e suppellettili di vario genere. C’è qualche copia di “Gomorra”, tra i libri in questione. Il “Corriere del Mezzogiorno” apre con il titolo: “Bruciano il libro di Saviano”. A questo punto non potevamo tacere oltre. Preoccupati per l’umore degli altri grandi classici della letteratura custoditi nella biblioteca comunale di Piscinola, ci siamo rivolti a Gennarino ‘o munnezzaro spuorco, noto medium di via Epomeo, per sincerarci. Abbiamo appreso quanto ahinoi non avremmo voluto apprendere. Il risentimento tra i grandi letterati del passato, a quanto pare, è generale: i loro libri, pur travolti dal rogo, non sono stati minimamente menzionati dal pezzo in questione. Leopardi è sprofondato nella depressione, Alfieri ha composto un sonetto satirico, D’Annunzio minaccia una marcia di arditi su Napoli, Manzoni si affida alla Divina Provvidenza. Boccaccio, più di tutti, è entrato nello specifico: «La ventura di codesto giovine neapolitano, poscia la minaccia, par mi quella de lo Ser Ciappelletto ne lo Decameròn». Che avrà voluto dire? La memoria non ci aiuta. Non riusciamo a trovare una copia del “Decameron” per svelare l’arcano. Avremmo volentieri consultato quella della biblioteca di Piscinola, ma purtroppo è andata bruciata assieme a "Gomorra". (Francesco Prisco)

SATISFICTION #83: "I MISTERI" DI GIUSEPPE GENNA.

Ho deciso di (ri)pubblicare un'intervista che ho fatto a Giuseppe Genna in occasione dell'uscita del suo "Nel Nome di Ishmael" (libro che consiglio: soddisfatti o rimborsati) perchè rileggendola l'ho trovata molto attuale. L'intervista era apparsa sull'allora settimanale "Il Mucchio Selvaggio" (GPS)

Giuseppe Genna, è tra gli scrittori più interessanti del panorama narrativo italiano: insieme a pochi altri  è tra gli autori che vale la  pena incontrare anche fuori dalle pagine.  Genna, però, rispetto agli altri scrittori italiani, è un irregolare: più invidiato che letto, più odiato che considerato, è forse l’unico scrittore italiano a muoversi abilmente tra le paludi del marketing editoriale senza per questo rimanerne prigioniero. Fedele ad un percorso di scrittura del tutto personale, più avant che pop, Genna nelle sue prove narrative dimostra di saper affrontare la pagina con uno stile che lontano da ogni effimera ricercatezza è paradossalmente immediato: paradossalmente perché la sua scrittura riesce ad essere istantanea senza essere mediata.  Genna è anche l’autore che non esita a sprofondare la penna nelle tante marcescenze che affondano da anni la nostra italietta: un tempo prigioniera di se stessa, oggi vittima del proprio riflesso. Autore del noir metropolitano “Catrame” (Oscar Mondadori) e dello splendido romanzo pamphlet “Assalto ad un tempo devastato e vile” (Pequod) abbiamo incontrato Genna per parlare “Nel nome di Ishmael”, un thriller nero che presenta aspetti inquietanti e mai troppo indagati. "Nel nome di Ishmael" merita davvero di essere letto come esempio di una letteratura che vuole affrancarsi dalle parole per incontrare il lettore sul campo di battaglia delle idee. Ed è questo a fare di Genna uno scrittore unico:  alle potenzialità narrative affianca  delle idee, qualità che soprattutto di questi tempi è a dir poco rara. Non è, come molti suoi coetanei, un Narciso del Nulla, non è un pennivendolo che si spezza con un Fassino: è piuttosto un De Lillo senza arte,  un Pynchon senza genio, un Pasolini senza corsari. Con Genna abbiamo parlato di una letteratura che va oltre il proprio muro, di una letteratura che vuole essere “civile”: rivendicazione di una cultura italiana sempre più sepolta tra le ceneri del sogno americano, sempre più orfana di un’identità che pare aver perduto in quel regno della non fantasia che è il reame della realtà.

Ho letto “Nel nome di Ishmael” come un sincero e argomentato attacco contro la colonizzazione americana…

Più che alla colonizzazione americana, che pur esiste in tutta la sua distruttiva evidenza, voleva essere un attacco ad un regime tecnocratico che tende ad inglobare non solo i territori, ma anche le coscienze.

Beh, Aldous Huxley immaginava una dittatura democratica dove la gente avrebbe amato “la tecnologia che libera  dalla fatica di pensare”…

Sì, ed è terribile perché la tecnocrazia, di cui l’America non è che la facciata esterna, elimina ogni diversità, ogni identità culturale rimane stritolata dai suoi ingranaggi. Basti pensare al fatto che soprattutto di questi tempi è sempre più difficile parlare di cultura italiana, nel recupero di ciò che è autentico, di ciò che è popolare.

Addirittura ne parlava già Guy Debord nei suoi “Commentari alla società dello spettacolo”…

E non a caso proprio in Italia Debord vedeva l’apice dello spettacolo integrato. In Italia la colonizzazione americana, lo spettacolo che disneyzza le menti, ha fatto  i danni maggiori: non solo non esiste più una comunità intellettuale, ma non esiste più nemmeno una cultura popolare. Una situazione devastante già denunciata da Pasolini.

“Il  progresso ci americanizzerà il cuore” sintetizzava Baudelaire…

E Victor Hugo? Basta pensare a “Novantatrè” quando descrive il processo di trasformazione della rivoluzione in terrore, quando scrive dello psicosi di massa che distrugge la coscienza popolare.

Non a caso tu scrivi: “L’America è un esperimento. L’esperimento dell’America è sostituire l’uomo. Con che cosa? Con l’americano. L’americano non è un uomo: è un americano. Egli è fedele, e in questo è qualcosa in più di un uomo. Egli è fedele perché è all’oscuro di tutto…”

Sì, ma l’americano è anche qualcosa in meno dell’uomo, perché è troppo fedele. Quell’esperimento continentale che è l’America condurrà alla sostituzione dell’uomo con l’americano. Questo è il vero genocidio, un genocidio mentale: silenzioso, ma letale.

E' l’idiozia di massa, un sistema che tende a ridurre la testa a stomaco: è il sistema della fiction

Quella che io chiamo la strategia della finzione: fa molte più vittime della tensione e sono vittime invisibili, le incontri al supermercato zombizzate dai consigli per gli acquisti…

L’unica via per uscirne secondo me è la letteratura. La fiction, d’altro canto, da dove attinge le proprie regole se non dalla letteratura? Secondo me è questo il vero compito di uno scrittore: non guardarsi il polso, ma chiedersi “Qual è il passaggio dove la letteratura è superiore alla finzione?”.

Si torna alla tua vocazione: non letteraria, ma di argine alla colonizzazione. Una colonizzazione che, “Nel nome di Ishmael”, è anche e soprattutto simbolica…

Assolutamente sì: la vera globalizzazione è quella degli spazi simbolici.

Tempo fa, in un’intervista,  Naomi Klein di “No logo” mi diceva la stessa cosa…

E’ assolutamente necessario capire questo: il sistema agisce da sempre partendo proprio dai simboli. Basta pensare a chi conia il denaro…

Mi viene in mente “Essi vivono” di Carpenter…

Sì, quella scena, incredibile nella sua semplicità, dove tutto si riduce a simbolo. Le insegne commerciali  ridotte alla loro essenza, ciò che comunicano al livello più elementare: è tutto un “Compra”, “Acquista”, “Consuma”. Se ci pensi le insegne dei negozi che cosa vogliono comunicare se non questo? Lo stesso vale per i soldi: in “Essi vivono” l’immagine del dollaro diventa “Sono il tuo Dio”. Semplice, geniale e soprattutto inquietante. Inquietante perché noi tutti ci dimentichiamo del simbolo in nome della rappresentazione.

Tra l’altro il tuo romanzo è stato piuttosto travagliato: doveva uscire in Settembre, invece è arrivato in  libreria a Marzo…

Sì, è Mondadori che dopo i fatti dell’11 Settembre ha preferito far slittare l’uscita. Troppe coincidenze.

In effetti, hai centrato la geografia dei risvolti  investigativi…

Il romanzo si svolge in Italia, ma Amburgo, Parigi e Bruxelles svolgono un ruolo chiave nelle indagini. Lo stesso itinerario, le stesse città dove si sono concentrati gli sforzi investigativi di tutte le intelligence straniere.

Servizi segreti che nel tuo romanzo, come nella realtà, hanno un ruolo fondamentale nella società…

L’intelligence è la categoria fondamentale per comprendere economia, politica, sociologia, cultura e anche letteratura: i servizi segreti hanno una propria grammatica, un proprio linguaggio, ma soprattutto una propria geografia dalle coordinate ben precise. Una geografia che si snoda esattamente nelle città che ho citato nel libro.

Libro che ripercorre crimini e misfatti degli ultimi cinquant’anni di storia italiana: tra l’altro affronti il caso Mattei…

Beh, Mattei ha svolto un ruolo chiave nella nostra storia più recente. Proprio per questo è stato fermato.

Fermato… Nel libro è evidente: accusi Kissinger di essere il  mandante dell’omicidio Mattei

Di omicidio sicuramente si tratta: l’ipotesi dell’incidente aereo è assurdo e contro ogni logica

Un “incidente” che ha strane analogie con un disastro aereo più recente…

Già, non tutti sanno che il padre di Bin Laden, petroliere in affari con la famiglia Bush, è morto in un disastro aereo causato da problemi tecnici molto simili a quelli del caso Mattei. E, guarda caso,  l’aereo è caduto dopo essere partito dal ranch dei Bush…

Tornando a Mattei e Kissenger: si capisce che per te sono due figure chiave nella storia del ‘900

Lo sono perché incarnano alla perfezione il processo della colonizzazione dell'Italia da parte degli americani. La prospettiva eccentrica - rispetto alla logica dei due blocchi - costò a Mattei la vita e all'Italia la fine della propria identità nazionale. Quella sconfitta ha un contraltare in una vittoria, di cui Henry Kissinger è simbolo vivente.

Malgrado sia colpevole mandante di eccidi in Cambogia e Vietnam, malgrado abbia appoggiato la criminale e sanguinosa dittatura militare in Argentina gli hanno dato anche il Nobel per la Pace….

Questa è la finzione che può permettersi oggi la realtà. O viceversa…

Tornando ai Servizi Segreti: tu ne hai una conoscenza diretta avendo lavorato a Montecitorio ai tempi della Pivetti presidente del consiglio….

Il mio lavoro ufficialmente era di organizzare eventi culturali, ma nel frattempo ho conosciuto bene molti agenti dei Servizie  ho studiato a fondo gli atti delle commissioni Stragi, P2, Moro.

Narrativamente è un ambiente narrativo formidabile, soprattutto per chi, come me, è interessato proprio all'ideologia del segreto.

Ideologia che è alla base del "Ishmael"...

Dietro il segreto, si nasconde una volontà di colonizzazione spirituale. Chiesa, Massonerie varie, sètte o governi: non c'è differenza tra questi corpi che collidono e combattono essenzialmente per la stessa cosa: imporre la propria visione spirituale sulla terra. Il segreto è palese. Le modalità con cui i segreti vengono nascosti è quella di metterli sotto gli occhi di tutti. E' un'operazione simbolica continua. Quanti italiani hanno presente cosa significhi davvero che un partito politico abbia per stemma una quercia con una rosa davanti? Quanti, della lista Pannella, avevano percepito che si trattava del simbolo del Tao? Perché c'è un biscione che domina su tutti i teleschermi? Perché una svastica ha sventolato sull'Europa al culmine del Novecento? Sono segnali, manifesti e occulti al tempo stesso, posizionati appositamente per occupare un piano che sembra inefficace e inutile, distante dalle nostre vite: invece non lo è. E' il segreto templare: colonizzare gli spazi simbolici. Piazzare la croce nelle scuole o, al contrario, toglierla ha un ben preciso significato e un'efficacia immediata.

C'è, però,  anche  una ragione letteraria che ti spinge a fare vorticare i Servizi segreti intorno agli eventi che descrivi

Io credo fermamente che il futuro della narrativa risieda nella convergenza tra genere thriller, noir, fantascienza, horror e controcultura (nel senso che le si dava durante gli anni Settanta). Credo che il futuro sarà di chi riuscirà ad allestire allegorie significanti a più livelli, manipolando in un macrogenere questi generi per ora distanti.

(Gian Paolo Serino)

SATISFICTION #82: LA ZONA DISAGIO...DI UN CLASSICO ISTANTANEO

Un esempio di classico istantaneo. Una recensione a "Le correzioni" di Jonathan Franzen, da poco ristampato nei "Nuovi tascabili" Einaudi, che avevo scritto ai tempi della sua uscita in Italia per Carmilla di Valerio Evangelisti. Un Franzen che tra pochi giorni tornerà a tediarci con  "Zona disagio" (sempre per Einaudi), un romanzo in cui lo scrittore dal fronte della sua "zona benessere"  ci racconta di come si senta "un conquistatore che bruciava le chiese e fracassava le icone del nemico". E il nemico, ancora una volta, è la famiglia. 

“Il romanzo in cui si è specchiato un milione di lettori americani”: recita così lo spot ideato da Einaudi per lanciare Le correzioni: un martellamento pubblicitario di una portata invasiva davvero insolita per un libro, ma che ha sortito i migliori risultati viste le vendite e il tripudio di elogi recensori.
Se non fosse per questo singolare clamore mediatico su Le correzioni non varrebbe la pena di spendere neppure due righe, ma in tempi dove è proprio l’attenzione dei media ad essere il metro di valutazione dell’autorità culturale affrontare “il caso Franzen” è quasi un obbligo.
La stampa non ha esitato a definire questo romanzo un capolavoro, anche se l’unica forma di genio è la bravura dello scrittore americano nell’essere riuscito ad imporre il proprio prodotto come un caso narrativo, spacciando l’adulterato per sofisticato.

Le correzioni è un libro impossibile da leggere senza essere afflitti da una noia profonda. La trama sa di preconfezionato, mentre i temi affrontati sono talmente numerosi e complessi che l’idea di racchiuderli in un romanzo risulta a dir poco superficiale.
Franzen ha la pretesa di raccontarci l’essenza dell’apparenza di un’America che da decenni ha ormai perso l’abitudine di ritrovare se stessa nei romanzi: alle pagine si preferiscono di gran lunga i labirinti delle soap, più beatiful e meno impegnative.
Eppure la sfida lanciata dallo scrittore era proprio questa: riscattare il romanzo sociale proiettandolo nello starsystem dei besteller: un’operazione che lasciava piuttosto dubbiosi se è vero che, dal Gaddis de Le perizie al De Lillo di Underworld, il seguito della narrativa sociale è sempre stato piuttosto marginale. Franzen, invece, da funambolo del Nulla ci è riuscito imponendo le sue “correzioni” ad un milione di lettori americani e raccogliendo commenti critici a dir poco entusiastici.
Merito di un romanzo molto furbo: alla innegabile perfezione della scrittura - che ricorda sin troppo da vicino l’impeccabilità stilistica di Salinger - Franzen ravviva una trama esausta sin dall’inizio coniugando l’universo narrativo di Dos Passos alla visionarietà domestica di John Cheever .
La differenza è che di Salinger Franzen non possiede la magia di sintesi, di Dos Passos mantiene solo gli elementi (tele)novellistici e di Cheever soltanto la superficie riflessa.
Ma è proprio così - correggendo la tradizione letteraria americana rimasticandola - che ha ottenuto il suo capolavoro blockbuster: un prodotto predigerito per masse desiderose di riscattarsi dall’ormai “insostenibile leggerezza dell’essere” lettori di serie b.
Se l’intento può essere encomiabile – un bestseller premasticato di qualità è sempre meglio dei libri di… eco- dall’altra il risultato è fallimentare: “Le correzioni” è una Dinasty dei poveretti, una Dallas amniotica, una soap cartacea con intenti culturali da hard discount.
Se non avete tempo da perdere, ma volete sapere di che tratta Le correzioni rileggete l’incipit di Anna Karenina quando Tolstoj scrive che “Tutte le famiglie felici si assomigliano tra loro, ogni famiglia infelice è infelice a suo modo”. In due righe sintetizza ciò che Franzen ha cercato di spiegare in 599 pagine.

SATISFICTION #81: USA&Getta: STORIA DI UN AMORE AL TRITOLO

Lo scrittore Davide Bregola mi ha intervistato per Stilos: gli aspetti che emergono, credo, devono molto alle discussioni nate proprio su Satisfiction. L'intervista è stata fatta prima della morte di Oriana Fallaci. (GPS)

Potresti descrivere brevemente chi era il greco Alekos Panagulis?

Alekos Panagulis, come spiego nel libro, è stato un Che Guevara europeo. Certo meno conosciuto, più che dimenticato rimosso. Non è diventato un’icona da poster, ma la sua storia è quella di un eroe dimenticato da tutti: dal Potere come dall’informazione. Nel 1968, praticamente da solo, organizzò un attentato contro Papadopoulos, che allora era a capo della Giunta dei Colonnelli. Una vera e propria dittatura militare, sostenuta dagli Stati Uniti che, in quella tirannia fascista, vedevano un argine al dilagare del “pericolo rosso”. Panagulis usò una carica di tritolo, lo stesso impiegato oggi dai “terroristi” musulmani, ma l’attentato non riuscì. Catturato venne condannato prima a morte e poi, grazie alle pressioni internazionali, a cinque anni di carcere. Anni che definire duri è poco. Panagulis era sottoposto quotidianamente a trattamenti al limite dell’umano. Per farti un esempio una tortura che i suoi carcerieri amavano infliggergli era l’elettroshock via pene. Gli infilavo un ago, largo come un uncinetto, nell’uretra e lo riscaldavano con l’accendino. Vi lascio immaginare…

Come sei venuto a conoscenza della storia d'amore tra Panagulis e Fallaci?

Da ragazzino mi ero imbattuto in “Un Uomo”, il libro che la Fallaci dedicò alla storia di Panagulis. Rimasi folgorato dalla sua figura e dalle sue vicende. Da quella di Panagulis intendo…Da lì iniziai ad approfondire e a cercare tutto il materiale – poesie, articoli e documenti che lo riguardassero. Nel pieno “vuoto pneumatico” degli anni ’80 mi affascinò soprattutto la coerenza di un uomo che, per molti, era soltanto “terrorista”: scomodo sia a sinistra che a destra.

Che tipo d'amore era il loro? Idilliaco, "ideologico", irrazionale, razionale, "d'interesse"… c'è dell'altro?

Ai tempi della prima lettura lo vedevo come l’amore che avrei voluto vivere io: un rapporto sempre sospeso tra la tragedia di un uomo, impulsivo ma mai domo, e la razionalità di una compagna pronta a sopportare anche gli eccessi di coerenza del suo compagno. Poi, approfondendo, credo che Oriana Fallaci, pur innamorata, abbia approfittato del loro rapporto. Una sorta di rapporto “radical chic”: la grande inviata che portava l’eroe, il temerario terrorista, tra i salotti romani di via Veneto.

Come sei riuscito a trovare le poesie che sono confluite in "Usa&Getta"? Erano uscite per Rizzoli nel '74 col titolo "Vi scrivo da un carcere in Grecia", ma la domanda è: perché un critico letterario come te "trova" queste sillogi?

Dopo tante ricerche in una piccola biblioteca milanese. Mi sono subito precipitato a fotocopiare tutto il volume e a farlo rilegare. Proprio mentre lavoravo a “USA&Getta”, ho trovato su una bancarella l’edizione originale ancora intonsa, addirittura nel cellophane. Erano anni che la cercavo su internet o nelle librerie di modernariato e poi, all’improvviso, l’ho trovata per caso. O forse per destino.

Ti sei fatto un'idea del cambio repentino di prospettiva ideale che ha portato la Fallaci a difendere con la penna e con il cuore l'idea Usa di "esportare democrazia" in Medio-oriente" ? Sindrome di Stoccolma?

La Fallaci l’ho sempre considerata una grandissima giornalista, ma una pessima scrittrice (Giorgio Bocca la chiamava oLiala Fallaci). Dagli anni ’70 ad oggi c’è stato un cambiamento epocale: si è passati dalla “strategia della tensione” alla “strategia della finzione”. Secondo me fa molti più morti “Buona Domenica” di Costanzo che la guerra in Iraq. E’ una guerra invisibile: al posto dei territori si addormentano le coscienze. Al Potere, in fondo, fanno molto più comodo i cerebro(il)lesi: perché gli scervellati sono – anche- degli ottimi consumatori. E noi viviamo in quest’epoca: più che consumatori, siamo consumati. Più che acquirenti siamo acquistati.

La Fallaci non ha fatto altro che seguire l’onda emotiva di quel grande spettacolo (perché così l’abbiamo vissuto) dell’11 Settembre. Ha cavalcato l’onda passando dalla strategia della finzione a quella della pensione…

Perché è valsa la pena di fare uscire di nuovo la figura di Panagulis che nell'introduzione hai definito a suo modo "eroica"?

Perché mette in luce tutte le contraddizioni della Fallaci. Ti faccio solo un esempio riportandoti quello che scriveva negli anni ’70 e che ho riportato nel libro: “Guarda l’America, questa America che nacque dai disperati in cerca di libertà e di felicità , che si ribellò all’ Inghilterra perché non voleva essere una sua colonia. E poi? Inventò lo schiavismo, carne umana venduta a peso come carne dei bovi, schiacciò altri disperati in cerca di libertà e di felicità, infine fece di mezzo pianeta la propria colonia…”.

In "Usa&Getta" trovi delle inquietanti analogie tra le torture usate nelle carceri greche dei Colonnelli Greci della dittatura fascista e Abu Graib, la prigione in cui quei prigionieri musulmani sospettati di terrorirismo vengono sottoposti a torture. Davvero ci sono affinità così forti? E perché la stessa Fallaci di due momenti storici riconducibili a una stessa logica agisce in netto contrasto con se stessa?

Le affinità sono moltissime perché i metodi di tortura non sono mai cambiati: torture fisiche e psicologiche. Anche se gli abusi oggi i soldati americani li fotografano con le loro macchine usa&getta. Ai tempi di Panagulis le pressioni che subiva non superavano i confini del carcere dove era rinchiuso. Tanto che, per fare un esempio, dato che amava scrivere poesie quasi mai gli concedevano il lusso di carta e penna. Panagulis le sue poesie le ha scritte con il sangue. Non è una metafora: con uno stecchino si bucava le vene, utilizzava il sangue come inchiostro e le garze come pagine. Per quanto riguarda la seconda domanda non sono nella testa della Fallaci, ma credo che i motivi del suo odio verso il popolo arabo e la difesa dell’America e dell’Occidente dipendano unicamente da una questione commerciale. Le sue provocazioni sono una strategia di marketing piuttosto ben riuscita. E dire che, tra le pagine di “Un uomo, ha scritto a chiare lettere che Panagulis una volta liberato e diventato uno scomodo deputato del Parlamento greco venne ucciso in circostanze mai del tutto chiarite proprio dai servizi segreti greci supportati dall’intelligence americana.

Camus, che tu citi alla fine del libro, ha scritto: "L'uomo che non crede in Dio può solo tentare l'assurdo o la "rivolta". Tutto il libro "L'uomo in rivolta" è incentrato su questa dicotomia: assurdità o rivolta. Panagulis ha condotto una vita "assurda" o "rivoltosa"?

Ha condotto una vita coerente.

                                                                                                     Davide Bregola

SATISFICTION #80: USA&Getta...BOLOGNA

SABATO 18 NOVEMBRE ore 17

LIBRERIA LIBRINCONTRO (via S. Vitale, 4)

Presentazione di USA&Getta

Intervengono GIAN PAOLO SERINO, STEFANO TASSINARI e STEFANO BONAGA.