Satisfiction di Gian Paolo Serino

SATISFICTION #59: AGOTA KRISTOF INEDITA

Su IL GIORNALE presento in ANTEPRIMA "Dove vai Mathias?", racconto inedito di Agota Kristof (autrice di capolavori come "Ieri" e "Trilogia della città di K") e un'INTERVISTA ESCLUSIVA in cui la scrittrice rivela per la prima volta che non ha più intenzione di scrivere. Di seguito l'intervista. 

AGOTA KRISTOF: "SONO MOLTO MALATA, NON SCRIVERO' PIU' ".

Agota Kristof ha deciso che non scriverà più: a rivelarcelo è lei stessa in questa intervista esclusiva. L’autrice di capolavori come Ieri e come Trilogia della città di K., tradotti ad oggi in più di 30 paesi, ci ha confermato quelle che ad oggi erano considerate solo voci. Al telefono, dalla sua casa di Neuchatel, la Kristof, ungherese di nascita e svizzera di adozione, ci rivela che ad allontanarla dalla scrittura non è la stanchezza verso un mondo che non l’ha mai entusiasmata troppo e  neppure quel disincanto che ha sempre provato nei confronti della vita. Una vita che per la Kristof non stata certo facile: come ha raccontato nei suoi libri, dove l’elemento autobiografico si è sempre unito alla finzione narrativa, la Kristof ha attraversato personalmente tutti gli eventi più drammatici del ‘900. Ha conosciuto gli orrori della guerra e quelli della dittatura comunista durante gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza in Ungheria. Poi, giovanissima, ha vissuto in prima persona l’alienazione di essere un esule. Lasciata l’Ungheria si è rifugiata in Svizzera combattendo tutte le ostilità che un tale distacco inevitabilmente comporta: le barriere di una lingua e di un paese sconosciuto, le difficoltà di ambientarsi in un Occidente che alle macerie morali dell’Est contrapponeva quelle delle del profitto e della produttività. Per Agota Kristof la scrittura è sempre stata il proprio rifugio e al contempo la  propria condanna: “La scrittura”, ha dichiarato dieci anni fa in una delle rare interviste che ha deciso di concedere durante la sua carriera, “è quasi un suicidio. Scrivere è la cosa più difficile del mondo. Eppure è l’unica cosa che mi interessi. Anche se mi esaurisce”.

Adesso ad Agota Kristof scrivere non interessa più: perché, questa volta, l’inchiostro non sembra poter fornire alcun sollievo alle sofferenze della grave malattia che da anni la affligge. Mentre in Italia stanno per essere pubblicati due suoi racconti inediti raccolti nel volume Dove sei Mathias? (in uscita per le Edizioni Casagrande il 12 Ottobre) Agota Kristof si racconta così: attraverso risposte solo in apparenza telegrafiche, ma che contengono in realtà tutto il dolore e la profondità di una donna e di una grande scrittrice.             

Signora Kristof: davvero non ha più intenzione di scrivere?

No. Non ho più voglia di scrivere.

Ma so che ha un nuovo romanzo nel cassetto, un             romanzo a cui lavora da tempo, ma che non riesce a concludere…

Sì, è vero. Il titolo è Aglaé dans le champs. Aglaé era il mio  primo amore, il pastore protestante del villaggio, un amico di mio padre. È un romanzo su mio padre. L’ho iniziato ma ora è da qualche parte e non lo guardo neanche più. Sono cinquanta, sessanta pagine, ma mi sembra che dicano sempre la stessa cosa.

E la scrittura non le manca, la scrittura come comunicazione (con lei stessa, con gli altri)?

No. Non penso più a scrivere. Una volta scrivevo tutto il tempo, scrivevo tanto. Ma non ne ho più voglia.

Forse è per la mia malattia. Ho sempre male da qualche parte, e questo occupa tutti i miei pensieri. Non penso più a scrivere. Ho subito quattro operazioni, ma ora mi è tornato il male alle gambe. I farmaci non fanno più effetto e credo che dovrò fare un’altra operazione. E adesso che arriva l’inverno è ancora peggio.

Nel suo racconto autobiografico L’analfabeta (Casagrande 2005) lei afferma che era proprio la scrittura a salvarla dall’alienazione del lavoro in fabbrica (“Per scrivere poesie la fabbrica va benissimo, si può pensare ad altro, e le macchine hanno un ritmo regolare che scandisce i versi. Nel mio cassetto, ho un foglio e una matita. Quando la poesia prende forma, prendo nota. La sera metto tutto a bella in un quaderno”), dalle difficoltà della vita da emigrata in Svizzera, come già era la scrittura ad aiutarla a sopportare il collegio. Ora la scrittura non è  in grado di aiutarla in questa nuova prova?

No, non è più in grado. Il male fisico è un’altra cosa.

Nessun ripensamento?

Sa che mi hanno appena chiamata dicendo che L’analfabeta ha vinto il premio dei giornalisti di lingua tedesca: austriaci, tedeschi e svizzeri. Gli hanno dato il primo premio. Io credevo che mi prendessero in giro, ma è vero. A novembre verrà premiato a Baden Baden.

Come mai ha creduto fosse uno scherzo?

Perché non amo quel libro. È un libro autobiografico. C’è dentro molto della mia vita. E questo non mi piace.

Ma tutti i suoi libri sono autobiografici...

Non lo metto in dubbio, ha ragione, ma questo libro è quello che oggi mi fa più soffrire.

Mi parli, se crede, del racconto “Dove sei Mathias?”

È un racconto che ho scritto molto tempo fa. È uno dei primi racconti che ho scritto arrivata in Svizzera. Ha una particolarità: questo racconto l’ho scritto prima in ungherese e poi ho cercato di tradurmi in francese, una lingua che conoscevo ancora poco, e che doveva diventare la mia lingua.

Si ricorda come è nata l’idea del racconto?

Era un’idea mi girava in testa, non potevo fare altro che scriverla.

E il secondo:  Line, o il tempo?

È nato come pièce radiofonica. L’ho scritto quando la mia seconda figlia aveva dieci anni, e la protagonista le assomiglia, è un po’ costruita su di lei. Anche le sue espressioni le ho prese da mia figlia: quando Line dice che “pace a me” invece “pace amen”, o il nome del gatto, Charabia. Quando di recente mia figlia l’ha letto, mi ha chiesto: “Ma davvero parlavo in modo così strano?”.

Gian Paolo Serino

SATISFICTION #58: USA&GETTA

Col sangue si scrive la favola della libertà (recensione apparsa sul blog della scrittrice Francesca Mazzuccato http://scritture.blog.kataweb.it/ e firmata da Andrea Nobili)

E di libertà si serve assai bene Gian Paolo Serino, critico tra i più coraggiosi, kamikaze della critica, continuamente impegnato nella ricerca di parole che mirino all’orologeria dell’anima. Bombe(di)carta benefiche, in grado di far saltare per aria, a suon di parole e inchiostro, l’indifferenza, l’oblio, la dittatura del tubo catodico. Libertà di cui Serino si serve da tempo sul suo blog, Satisfiction: leggete una sua recensione, se il libro recensito vi piace continuate a seguire il blog e i consigli di Serino, se il libro non vi piace… venite rimborsati del prezzo di copertina.

Nel mondo delle markette letterarie un’iniziativa coraggiosa.

Ma la libertà è anche quella che Serino si è preso di riscoprire una storia dimenticata. La storia non romanzata di “Un uomo”. Storia al tritolo: quella tra Alékos Panagulis, icona della resistenza greca al regime dei colonnelli e Oriana Fallaci, ora novella bombarola e paladina d’occidente, un tempo amante di Panagulis. Giovanna d’arco, la Fallaci, pronta ad immolarsi perché la favola americana continui ad essere esportata a suon di tank e lanciarazzi o più subdolamente attraverso le famigliole-modello dei nostri telefilm e soap operas. Paladina di quella democrazia a Stelle e strisce che negli anni ‘70, quando luridi fogli di galera venivano vergati col sangue da Alékos Panagulis, la pensava forse diversamente e si batteva perché a Panagulis fossero risparmiate sofferenze atroci. 

Lezione dimenticata. Oggi, trent’anni dopo che ne è di quell’Oriana?   

Una storia Usa&Getta quella che ci racconta Serino.

Ed anche il titolo del libro edito da Aliberti. 

Libro uscito proprio qualche tempo prima che la Fallaci, continuamente impegnata nei suoi anatemi filo-americanisti, tornasse a minacciare dalle colonne del Corriere bombe sulle moschee, dichiarando di voler far esplodere col tritolo quella di Colle Val d’Elsa. Libro che dopo un saggio introduttivo e una cronologia essenziale, lascia spazio a parole che colpiscono e che fanno male. Parole che ti entrano dentro. Una selezione delle poesie che furono ri-scoperta da Pier Paolo Pasolini. Parole di “Un Uomo”:

I pochi vengono ma / Non li aspetta nessuno/ Come diventa sempre / Più difficile l’avanzare / E se tu vuoi trovarti tra quei Pochi/Sappi/Che diventerai compagno della solitudine / Che da solo parlerai piangerai e ti arrabbierai / Più tardi / Piangerai e ti arrabbierai soltanto / Più tardi ancora / Penserai solamente e piangerai / Quando sarai laggiù / Sappi che dopo troverai la verità o la pazzia / Forse sono due cose uguali

Ma tu spera

La società di oggi sembra rifuggire i poeti, perché tutto deve consumarsi in fretta, produrre stimoli istantanei, tutto viene sbranato e rigettato giù, nel calderone del tubo catodico, per un nuovo impasto di pixel e alchimie virtuali. Nel “tutto già visto e sentito” nessun sedimento rimane. Quasi vietato. Allora funziona solo la battuta istantanea, non più il verso che vuole la profondità e la calma, che arriva fin  lì solo senza filtri. Si segue il modello imperante: business to go. Tempo è denaro. Tutto il resto inutile deriva. Snaturamento. Perversione del concreto. Invece più che mai, oggi che si corre senza sapere perché, abbiamo bisogno di naufragare nella parola, di ascoltarla, rifletterla… di sedimentarla, di abbandonarci: di poeti abbiamo un gran bisogno. Un fiammifero come penna / sangue colato sul pavimento come inchiostro / l’involucro dimenticato di una benda come pagina bianca / Ma cosa scrivo? / Forse ho solo tempo per il mio Indirizzo / Strano, l’inchiostro si è rappreso / Vi scrivo da un carcere / in Grecia.

La parola è il manifestarsi di un anima, il primo luogo dove avviene la rivoluzione.

Panagulis nel ’68 ha organizzato un attentato a Papadopulos, capo di quel regime fortemente sostenuto dalla Casa Bianca quale baluardo per contrastare l’avanzata del pericolo rosso. Catturato ed incarcerato, Panagulis  è stato torturato senza pieta con elettroshock via pene, con bruciature di sigaretta sullo scroto, sevizie che nemmeno la mente più crudele potrebbe partorire. La mobilitazione dell’opinione pubblica fu totale. Nei salotti buoni Oriana Fallaci cercava consensi.

Allora come oggi a tessere gli equilibri della politica internazionale, ad ergersi a paladini della Libertà erano gli USA. Nulla è cambiato. Nelle carceri di Abou-Ghrahib iracheni ammassati come foglie su pavimenti gelati, torturati picchiati, seviziati, umiliati… I metodi della enduring freedom sono sempre gli stessi.

Fuori, sulla patinata dei rotocalchi, i divi di hollywood. Per nascondere. Per manipolare. Questa la Libertà e questi I dirtti di cui la Fallaci si fa paladina ora che ha Usato&gettato i versi di sangue di Alékos Panagulis.

Ma qual’è la differenza tra le bombe di ieri e le bombe di oggi? Esiste davvero un terrorismo buono? E gli Stati Uniti che allora appoggivano neanche troppo segretamente il regime dei colonnelli oggi sono davvero il massimo esempio di democrazia e libertà?

Domande che si pone Serino in Usa & Getta. Domande a cui risponde, forse, la stessa Fallaci: «vinse ancora una volta L’eterno Potere che non muore mai, che cade solo per risorgere, uguale a se stesso, diverso solo nella tinta. Ma tu lo avevi ben capito che sarebbe finito a quel modo e, se mai avesti un dubbio, esso svanì nell’attimo in cui tirasti il respiro che ti succhiava dall’altra parte del tunnel: nel pozzo nero dove vengono gettati coloro che vorrebbero cambiare il mondo, abbattere la Montagna, dare voce e dingità al gregge che bela dentro il suo fiume di lana. I disobbedienti. I solitari incompresi. I poeti. Gli eroi delle fiabe insensate ma senza le quali la vita non avrebbe alcun senso e battersi pur sapendo di perdere sarebbe pura follia».

SATISFICTION #57: IL VERO PADRE DELLA BEAT GENERATION

Jack Black, secondo William Burroughs, è stato il vero padre ispiratore della beat generation . Finalmente anche in Italia di Black possiamo leggere Non c'è scampo. Di seguito la recensione che ho scritto per Il Domenicale del 16 Settembre.

Prima di imbarcarvi nella lettura dell’Edward Bunker di “Come una bestia feroce”, del John Cheever di “Falconer”o del Cheryl Chessman di “Cella 2455: braccio della morte”, andate alle origini e leggete “Non c’è scampo” di Jack Black, romanzo scritto nel 1926 e ora proposto anche in Italia dalla edizioni Alet. Andate alle origini perché anche qui, come nei libri degli autori sopra chiamati in “causa”, si parla di prigioni, di penitenziari di massima sicurezza e di vita criminale. La differenza è che il libro è del 1926 e del suo autore si sa poco o nulla: niente a che fare, quindi, con le luci da star hollywodiana che illuminavano ogni passo di Edward Bunker come fosse una star. Quello che si (ri)conosce subito è la grandezza di questo romanzo: Black, attraverso una scrittura di rara intensità, riesce a raccontarci, senza annoiarci, la storia della propria vita. Una vita ai margini di quel sogno americano che iniziava a crescere nell’immaginario collettivo statunitense e che il famoso crollo di Wall Street del 1929 fece vacillare anche pur solo per un attimo. Alla Grande Depressione non credete: credete invece alla vita nascosta di Black, un uomo nero ma non certo un baro (come la traduzione italiana del suo cognome potrebbe far credere). Quella che racconta è la storia di un criminale perennemente sbattuto, come le carte su un piatto di “black jack”, dalla vita, dal caso, dal destino di un asso che pigliatutto lo era solo come ladro. Non certo un ladro di vita, di esistenze, di cuori. Un uomo solitario, indurito da anni di carcere, ma  in realtà  imprigionato da quelle cicatrici che solo la malavita ti lascia. Cicatrici interiori. Cicatrici che ti si appiccicano addosso come certi odori di bordelli metropolitani. Black racconta questo: la vita di uomo che ha sempre cercato di fare la strada prima che la strada facesse lui. In un certo senso ci è riuscito. Come testimonia anche la breve ma accorata prefazione di William Burroughs: “il fuori legge delle letteratura”, come quasi mai ha fatto, riconosce la paternità e l’influenza sul movimento beat proprio a Jack Black. Al suo vivere sempre fuori: dagli schemi, dalle convenzioni, dalle costrizioni. Sempre alla ricerca di un sogno che, forse, ha trovato solo al termine della strada. La sua e quella di carta di questo libro.                                                                                                      (Gian Paolo Serino)

SATISFICTION #56: IL MIO MESTIERE E' QUESTA VITA

Con Massimo Del Papa siamo amici da anni. Ci lega una strano tipo d'amicizia: in fondo non ci conosciamo, ma è come se ci conoscessimo da sempre. Ci scriviamo da anni, abbiamo scritto per anni su Il Mucchio Selvaggio (lui continua e continua ad esserne la spina dorsale e morale), per anni abbiamo condiviso le stesse passioni, spesso abbiamo incrociato lo stesso fuoco: da barricate opposte, magari, ma sempre con l'onestà di chi non ha niente da perdere. E così, molto spesso, abbiamo perso tutto. Altrettanto spesso ci siamo risollevati in questa moderna "Ground zero" dove tutti rischiamo di rimanere seppelliti dalle nostre stesse macerie morali senza neppure accorgecene. Abbiamo perso amici, abbiamo condiviso l'amore per la poesia, per la verità. Lui con le spalle grosse, quelle dell'età, dell'esperienza, del carattere sempre incazzoso ma più fermo, meno istintivo: io con le spalle al muro di chi invece non ci pensa un attimo per lanciarsi a precipizio rischiando così di perdere la direzione o di trovarsi sulla "cattiva strada" che cantata da De André è una poesia ma percorsa giorno dopo giorno è soltanto una strada di merda. Tutto questo lo scrivo mentre lo sto pensando, mentre ho scoperto, così, per caso, quasi nascosto, che sta per uscire il suo nuovo libro. Ce ne siamo scambiate di mail in questi mesi, molte negli ultimi giorni. Sa che sono un grande estimatore dei suoi libri: anche di questo mi aveva inviato le bozze, credo a Luglio, ma senza più accennarmene. Io preso da quel vortice che certe volte è la vita, non me ne ero dimenticato. Le avevo semplicemente rimosse. Perchè le pagine di Massimo Del Papa, e qui lo richiamo per nome e cognome perchè la mia opinione diventa distaccata, professionale, non da amico da lettore, fanno male. Ti fanno pensare. Inchiodano alle pareti dei nostri io. Crescono e si insinuano nelle crepe dei nostri cuori asfaltati. L'avevo rimosso questo libro e la mia paura è che ricevendolo - le bozze rimangono blindate nei file pericolosi, in quelli da evitare- le crepe diventino voragini. Un pericolo che è tutt'altro che remoto. Mi è bastato, sul suo blog, leggere il titolo del libro, IL MIO MESTIERE E' QUESTA VITA,  e guardare la copertina, Del papa di spalle, che guarda la "gente", sagome indistinte, senza volto: uomini uniti dal chiacchericcio, confusi, nella società dello spettacolo. Mi è bastato vedere la copertina (cliccandoci sopra la vedete nelle dimensioni reali) per riscoprire la stessa forza, lo stesso vigore, la stessa timidezza di Luciano Bianciardi. Anche qui, adesso, forse mai come oggi, "La vita è agra" e Massimo me lo ha ricordato. Così. Senza dirmi niente. Senza avvertirmi. Che, in realtà, siamo sempre in lotta.

SATISFICTION #55: IL GUARDIANO DELLE TORRI

L'11 settembre 2001 William Rodriguez era lì. In possesso, come guardiano della gigantesca Torre Nord, di tutte le chiavi dell'edificio, perfetto conoscitore dei passaggi, delle scale, delle uscite d'emergenza, dei sotterranei, è riuscito a guidare i vigili del fuoco e i soccorritori, fino al momento del crollo. Ha rischiato la vita, è stato elogiato e decorato dalle autorità. Ma la ricostruzione fatta dall'Amministrazione Bush del terribile attentato non lo ha convinto. Rodriguez è stato testimone diretto di un evento radicalmente diverso da quello raccontato. Questo libro la riproduce nella sua interezza, dubbio per dubbio, contestazione per contestazione, menzogna per menzogna. Da dove provenivano gli scoppi distintamente uditi da Rodriguez e da altri, molto prima del crollo? Perché gli aerei dirottati, in volo sul paese meglio difeso del mondo, non sono stati intercettati? Perché e come è crollato il cosiddetto «Edificio 7»? Dove è caduto esattamente e perché, il misterioso «Volo 93»? Come hanno potuto, terroristi senza alcuna esperienza di volo guidare un possente Boeing proprio contro il Pentagono, nel luogo più inaccessibile e protetto del pianeta? A cinque anni dal terribile attentato al World Trade Center, una parte crescente dell'America si interroga sulle macroscopiche contraddizioni della versione ufficiale. Nessuno può essere in grado di dire come si sono svolte effettivamente le cose quel giorno. Ma un punto sembra ormai acquisito, come questo atto d'accusa dimostra: George Bush ha mentito.

Questo quello che racconta William Rodriguez in 11 SETTEMBRE BUSH HA MENTITO. Il documentato atto d'accusa del guardiano delle Twin Towers in uscita per Editori Riuniti.

                                                                                                                                                     Satisfiction presenta uno stralcio della prefazione di Giulietto Chiesa

                                                                                                                                              Questo libro è una denuncia "per complotto e strage" nei confronti di George Bush e di una parte consistente della sua Amministrazione. I capi d'imputazione sono: a) Conoscevano quanto stava per accadere; b) Non agirono, non prevenirono, non gettarono l'allarme; c) Ostacolarono la giustizia mentre era in corso la ricerca delle verità. (…) Dalle ore immediatamente successive all'11 settembre 2001, fino ad oggi, tutti coloro, in America o fuori, che abbiano osato anche soltanto sollevare interrogativi sulla intera storia, quella che "tutti abbiamo visto sui teleschermi", sono stati considerati dei "complottisti", dei "dietrologi". E si tratta dei complimenti più leggeri, perché dietro, nella scia degl'insulti, delle più o meno sgangherate derisioni, delle sprezzanti liquidazioni ("solo un matto può negare l'evidenza"), vengono le accuse: da quella, onnipresente, di "antiamericanismo", a quelle correlate di "antisemita", fino a quella, inesorabile, di "complice del terrorismo", se non addirittura quella, definitiva, di "terrorista". E' quasi uno schema obbligato, un percorso preventivamente fissato, per chiunque si accinga, in una qualunque conversazione, a cercare di mettere in fila gl'interrogativi che una normale persona di buon senso non può non porsi di fronte all'analisi spassionata dei dati. Il problema più grande da risolvere, infatti, è che tutti i dati di partenza sono falsi. Tutti, cioè, quelli che sono arrivati al grande pubblico mondiale, ai miliardi di persone che hanno visto crollare le due torri. Solo quello, in pratica, hanno visto: due aerei, non identificati, che colpiscono le torri (evento A) , e il loro crollo (evento B). Con il corollario, apparentemente evidente, che B è l'effetto di A. Tutto "il resto" non l'hanno potuto vedere e non possono nemmeno immaginarselo, da persone "normali" quasi sono e siamo tutti noi. Purtroppo per tutti noi anche quello che "hanno visto" è falso, come da queste pagine si potrà agevolmente arguire. Questo libro ha centrato il problema. Una certa compagnia di criminali, attorno al presidente Bush (non essendo chiaro il suo ruolo personale)  non solo ha organizzato un complotto, ma ha preventivamente fatto in modo che chiunque avesse capito che si trattava di un complotto fosse accusato di immaginare complotti.

L'intera storia dell'11 settembre è un colossale complotto, il cui asse portante è stato "visuale", "ottico". Per diventare "vero", l'evento, altrimenti inspiegabile, doveva essere "visto". E non solo da tutta l'America, ma da tutto il mondo. Perché questo evento era destinato a mutare non solo la storia degli Stati Uniti, ma quella del mondo intero. (…) Tutto quello che leggerete in queste pagine conduce a formulare ipotesi criminali e di complotto. Ma provare tutto ciò è e sarà impossibile, come ha scritto Noam Chomsky, nei prossimi cento anni. Quello che si delinea è qualche cosa di molto simile a un colpo di stato. La vastità del disegno e la sua complessità indicano la partecipazione attiva di apparati dello stato, che puntavano ad assicurarsi il controllo permanente e definitivo dell'intera macchina coercitiva e militare della superpotenza. E chi organizza un colpo di stato all'interno dell'unica superpotenza mondiale, sa che sarà un "colpo di stato mondiale". Solo chi si colloca in questa dimensione globale, mondiale, storica, epocale, può rendersi conto della sua oggettiva grandezza. Solo obiettivi giganteschi possono essere compatibili con crimini giganteschi. Per gli uni e per gli altri non sono indispensabili personalità gigantesche. Questo lo abbiamo già imparato dalla storia. Basta una mentalità da imbianchino frustrato per immaginare il Terzo Reich e la seconda guerra mondiale.   (Giulietto Chiesa)

SATISFICTION #54: IN ANTEPRIMA JAMES BALLARD

James Graham Ballard

Regno a venire

Feltrinelli

“Temo che situazioni come quelle prefigurate in Crash o in Regno a venire siano ormai quasi moneta corrente. Non tanto però nella forma di esplicite esplosioni di violenza, come nei miei romanzi, quanto piuttosto di aggressività latente. Le persone continuano a svegliarsi al mattino, a salire in macchina e ad andare in ufficio, ma nelle loro teste succede qualcosa di molto pericoloso. Perché sono malati di noia borghese. Non succede mai niente. La politica ormai è una burla. La nostra monarchia, qui in Inghilterra, è una barzelletta. A cosa deve ancora credere la gente? Le uniche cose eccitanti ormai succedono solo nella testa delle persone. Ed è un luogo molto molto pericoloso”.

Può il consumismo mutare in fascismo? Questo è l’interrogativo al centro del nuovo romanzo di James Ballard, in tutte le librerie da venerdì 28 novembre per Feltrinelli. Lo scrittore inglese, autore di romanzi capolavoro come La mostra delle atrocità e Crash, con “Regno a venire” continua ad indagare tra gli incubi di quel futuro anteriore che è il nostro presente. Il risultato? Tra i romanzi più riusciti degli ultimi anni: una radiografia sociologica di una realtà che è sotto gli occhi di tutti ma che nessuno vuole guardare. Certo le tesi di Ballard non sono tra le più nuove (per restare in Italia Pisolini o Bianciardi, con decenni di anticipo, hanno evidenziato pericoli e danni del consumismo fascista) ma  “Regno a venire” rimane un romanzo su chi vuole lottare in un mondo che sembra essersi a riposo.  Il protagonista è Richard Pearson, un pubblicitario quarantenne che un giorno si reca a Brooklands, una cittadina come tante tra Londra e l’aeroporto di Heathrow, chiusa tra autostrade. Alcune settimane prima suo padre, ex aviatore settantacinquenne, era rimasto inspiegabilmente ferito da un cecchino in un enorme centro commerciale di Brooklands, il Metro-Center, un complesso di magazzini, alberghi, piscine, centri sportivi con una propria televisione via cavo che trasmette pubblicità, dibattiti e partite di calcio, hockey e rugby. Al centro del romanzo è proprio il Metro-Center: è il tempio del consumismo più sfrenato che, a Brooklands, convive con una passione ossessiva per gli sport e un nazionalismo perverso e violento. Gli attacchi alle comunità d’immigrati sono all’ordine del giorno e gli incontri sportivi sembrano raduni politici.
Sotto l’impulso del Metro-Center e delle sue campagne di marketing, il consumismo sembra sull’orlo di mutare in una nuova forma di fascismo suburbano. Richard si trova implicato in un piccolo gruppo di cospiratori decisi a fermare il fenomeno prima che si espanda. Ma come pubblicitario viene anche attratto dal potere del Metro-Center e di come ha rinfrescato e ricaricato gli abitanti del sobborgo. Forse questo nuovo fascismo emerso dal consumismo è ciò di cui ha bisogno l’Inghilterra per rivitalizzarsi. La gente è annoiata dalla propria vita e ha bisogno di andare oltre il consumismo verso un mondo più vitale e drammatico. Club di tifosi marciano per le strade, sbandierando le loro bandiere e simboli, aspettando un nuovo leader che li guidi verso la terra promessa. Il leader non tarda ad arrivare e in maniera inaspettata….Il futuro è adesso…?

                                                                                                       Gian Paolo Serino

SATISFICTION #52: PREGHIERA DA... LETTO?

  Dopo LIBERO sul quotidiano IL FOGLIO di oggi Camillo Langone nella sua rubrica LA PREGHIERA riprende con un'ironia davvero tagliente lo sciopero della fame annunciato dal giornalista e scrittore Paolo Bianchi su Satisfiction. Langone non manca di ferir colpo anche a Antonio D'Orrico (da me smascherato nel caso "Zincone- Paolo Doni" su Il Giornale e qui ormai conosciuto come il Totò della critica italiana) e Riccardo Chiaberge , l'imprenditor cultural cortese che oltre a fregarsi il nome Satisfiction per la nuova rubrica televisiva de laCamilla Baresani  (si scrive così: tutto insieme e con articolo) pretendeva anche che cambiassi il nome al mio blog "perchè il nome l'ho registrato io". Il blog continua ad esistere e, a quanto sembra, a far discutere.                                                                               (Gian Paolo Serino)

Qualcuno avvisi Paolo Bianchi, lo scrittore in procinto di fare lo sciopero della fame perché non gli hanno recensito l’ultimo libro, che sta sbagliando tutto. Bianchi ha dichiarato a Libero che il suo modello è Gandhi e il suo metodo la non-violenza. Sciopero della fame? Gandhi? Crederà mica di essere negli anni Settanta. Se non vuole morire davvero deve lasciar perdere le proteste vintage e sintonizzarsi con lo spirito del tempo, trovare altri autori delusi (non gli sarà difficile) e tutti insieme bruciare in piazza un fantoccio di Nico Orengo, calpestare ululando l’effigie di Antonio D’Orrico e minacciare una fatwa contro Riccardo Chiaberge, incolpandolo dello sfruttamento minorile attuato dai proprietari di filande al tempo della rivoluzione industriale.

Otterrà pronte scuse, recensioni di risarcimento, un invito in Campidoglio da Veltroni e il prossimo romanzo glielo pubblicherà Einaudi, la casa editrice maso che sta per lanciare gli storici arabi delle Crociate e il manifesto islamista di Tariq Ramadan.

Paolo Bianchi, scrittore e editorialista

Paolo Bianchi, scrittore e editorialista aveva lanciato proprio in Luglio su questo blog, la sua decisione di iniziare uno sciopero della fame contro "lo strapotere delle gnocche". Io che ho sempre lottato contro il "marchetting" editoriale, non posso che dare nuovamente spazio a Bianchi. Riporto l'articolo pubblicato dal quotidiano “Libero”  oggi martedì 19 settembre 2006 a pag. 33. Da questo post ho riaperto i commenti che, nei due precedenti come so avete notato dalle molte mail che mi avete inviato, avevo appositamente chiusi. Mi farebbe piacere che aderiste al digiuno. Non è un sacrificio enorme, dai: più grande il mio che domani sono a pranzo con Bianchi. Temo che svaligerà il ristorante per prepararsi al digiuno. (Gian Paolo Serino)

La protesta
“Il mio digiuno per ribellarmi in difesa degli autori seri”
di Anna Tagliacarne

Ha scelto un metodo insolito per dire la sua. Paolo Bianchi, giornalista e scrittore, ha deciso di fare uno sciopero della fame. L’autore del recentissimo “la cura dei sogni” (Salani), romanzo sulla vacuità dei sentimenti e sul mondo delle illusioni nel quale vivono i trentenni, inizierà la sua personalissima dimostrazione il 1° di ottobre, San Francesco. L’obiettivo? Combattere lo “strapotere delle gnocche”. “Più che uno sciopero della fame sarà un digiuno di protesta,” precisa. Il modello? “Gandhi: infatti non sono previste azioni violente”. Bianchi vuole dimostrare che “esistono meccanismi censori che fanno sì che alcune idee non abbiano diritto di cittadinanza presso i media italiani. Però questi stessi media sono dispostissimi aad ospitare giovani fanciulle. I meccanismi di comunicazione sono talmente regolati da parametri di voyeurismo che chi si presta a fare la ninfetta del caravanserraglio culturale ha buone possibilità di bucare il video Protesterò perché sono escluso dai premi letterari ai quali peraltro non attribuisco alcuna rilevanza. Allo stesso modo sono tagliato fuori dalle pagine culturali dei grossi quotidiani. Lo stesso vale per i programmi culturali televisivi e radiofonici del servizio pubblico, che dovrebbero parlare di tutti e invece parlano solo dei soliti quattro gatti, e poi delle fanciulle di turno. E non è che ce l’abbia con loro Ma non vorrei dover fare Platinette per vendere i miei libri. Preferirei fare l’autore. Una volta Claudio Sabelli Fioretti mi disse: ‘Le tue opinioni non vengono riportate perché non sei famoso. Devi fare qualcosa di stupido e vedrai che i giornali si accorgeranno di te’. Le stesse cose, con altre parole, me le disse Massimo Fini.”
Un digiuno che sarà un j’accuse: “Gli autori seri devono cominciare a pensarsi come una nazione colonizzata da un’orda barbarica, i detentori del potere radio-televisivo-giornalistico che parlano di cultura con gli strumenti semantici della pubblicità”.

SATISFICTION #...ECHI

Mio padre un falco mia madre un pagliaio

stanno sulla collina

i loro occhi senza fondo seguono la mia luna

notte notte notte sola

sola come il mio fuoco

piega la testa sul mio cuore e spegnilo poco a poco.

Fabrizio De Andrè, Canto del servo pastore

                                                                                                                     

Sono tornato oggi in questa città ora crudele. La città dove siamo cresciuti insieme, padre. Davanti a me le strade deserte; e il tempo intristito, il tempo fermo e molto più triste di quando i tuoi occhi, chiari di verde, accarezzavano questa luce ora crudele, di quando i tuoi occhi parlavano in silenzio e il mondo non voleva essere altro che esistere. E, intanto, tutto come se continuasse. La vita crudele perché vita. Come all’ospedale.

Dicevo non dimenticherò mai, e oggi ricordo. Volti diventati sconosciuti, sfigurati nella mia certezza di perderti, nella mia disperazione disperazione. Come all’ospedale. Non credo tu possa aver dimenticato.

Mentre aspettavo mia madre e mia sorella, le persone mi passavano accanto come se il dolore che mi riempiva non fosse immenso e non avvolgesse anche loro. Le donne parlavano, gli uomini fumavano. Come me, aspettavano: non la morte, davanti alla quale, noi chiudiamo sempre gli occhi nella speranza che, se non la vedremo, lei non ci vedrà. In una macchina troppo veloce, mia madre piegata dalla perdita di quel che possedeva, e mia sorella. Fuori, gli uomini e le donne parlavano e fumavano.

Nella stanza, in un letto qualsiasi ma non il tuo, il tuo corpo. Forse distante, preso in uno sguardo lontano, respiravi.  L’aria con cui lottavi, lottavi sempre, gridava il suo percorso roco. Dal naso entrava il tubo che ti teneva in vita. Ai piedi del letto, mia madre muta, vedova di tutto. Poi, io e mia sorella. Tende di plastica ci separavano: quasi che dei para-venti potessero proteggerci dalla tempesta.

Ti ho appoggiato le mani sulle spalle. Tutta la forza ti si era spenta nelle braccia, nella pelle ancora pelle viva. E ti ho mentito. Ti ho detto quello in cui non credevo. Al tuo sguardo ho detto che saremmo stati di nuovo. E ti ho mentito. Ti ho detto torneremo a casa, padre, andiamo, guido io la macchina, padre. Solo finché non potrai, padre; ora sei debole ma poi, padre, ma poi, padre. Ti ho mentito. E tu, sincero, mi dicevi soltanto uno sguardo supplichevole, tu che non hai mai supplicato nessuno, uno sguardo da non dimenticare mai più.

Finito l’orario di visita, ci fecero uscire. Quando uscimmo, stretti come naufraghi, la luce ci faceva ombra.

E questa sera, e questa città ora crudele. Nella nostra strada, la nostra casa. Il cancello davanti a me, chiuso, sfidante. Dicevo non dimenticherò mai più, e questa sera ho ricordato. Con i tuoi movimenti, ho preso dalla tasca le chiavi e, come facevi tu, ho usato ogni cura per scegliere la chiave giusta, esaminandone ciascuna, inorgogliendomi di ciascuna. E, nella serratura, il trionfo. Le cose ad accadere nel modo giusto. I cardini hanno levato un grido come un sospiro o un rantolo.

La nostra casa mi parla. Anche ora, che non sei più. Fatti valere, ragazzo.

Mi chiamavi per nome, mi chiamavi figlio, e sentire il mio nome dalla tua voce, e udire figlio nel filo caldo della tua voce era strano. Se avessi potuto, ti avrei protetto. La speranza, padre. Ogni settimana, per cinque mattine di seguito ti vedevamo andare a curarti. Io, tuo figlio, ti vedevo andare a curarti e mi faceva male la vita, mi facevano male le macchine che si accendevano e la vita che si spegneva. Dentro di te. La vita che ti consumava, anche se tu l’amavi, la vita che ti sconfiggeva, anche se tu l’amavi. La terapia. Ne parlavi, dicevi la parola, dicevi vado a curarmi, e noi che sapevamo, ci riempivamo di un’amarezza indelebile, definitivamente fissata sulla nostra pelle interiore.

Come sempre, eri puntuale.

Dicevi vado a curarmi, mi mettevi fretta, mettevi fretta a mia madre, come se qualcosa ti potesse guarire, come se qualcosa ti potesse restituire i giorni.

All’ospedale, la sala d’attesa stagnante di tempo inutile, e mia madre seduta, sola, lontana dalla nostra casa e dai nostri luoghi, come una bambina timida, vergognosa.

Tu che ti allontanavi, come il ragazzo custode di vita che hai sempre voluto che io fossi, ti allontanavi, vestito con la camicia più nuova e i pantaloni più nuovi e il maglione che ti avevo regalato convinto che potesse riscaldare il freddo di nuovo inverno. Ti allontanavi, e la sensazione orribile che non saresti mai più tornato.

Sono entrato in casa. Le finestre chiuse incorniciavano ombre nel buio. Dal silenzio, dalla penombra, spettri, memorie?

No, figure che si rifiutavano di essere memorie, o forse un miscuglio di carne e luce o ombra. E ti ho visto e ti ho pensato ti ho ricordato, a tavola, seduto al tuo posto. Seduto ancora al tuo posto, e io, mia madre e mia sorella, seduti anche noi, attorno a te. Uguali a come eravamo. Stavamo lì da molto tempo, dimenticati, abbandonati dal giorno in cui il trascorrere delle cose si era fermato sulla nostra felicità semplice sincera. Come una gioia, come se avessimo cenato o aspettassimo la cena, stavamo lì. Tu eri tornato dal lavoro, ed era stata una bella giornata, ed eri contento per questo. Mia sorella era fidanzata. Io frequentavo l’università, e non pensavo ai voti, e avevo giocato a pallone, e avevo vinto, e se avessi perso, era lo stesso. Mia madre, vera madre di tutti noi, ci guardava e sorrideva così e sorrideva per questo. Felici. Lontani dalla pioggia di un’estate nera, lontani dal tuo corpo gelido. Tu eri lì in una camera ardente di gente che mi abbracciava, piena di gente che mi diceva poverino e le mie condoglianze e mi dispiace molto, piena di gente che mi cercava e voleva afferrarmi e dirmi le mie condoglianze e mi dispiace molto.

Padre. Perderti. Ho vissuto il silenzio insepolto delle tue labbra morte. E le ombre di noi due, come se solo aspettassero questi pensieri per perdersi, si sono confuse nel nero. La polvere delle ore senza nessuno. E ho pensato non potrebbero gli uomini morire come muoiono i giorni? Così, con uccelli a cantare senza sussulti e il vento calmo che accarezza le foglie e il silenzio che cresce naturale, il silenzio atteso, finalmente giusto, finalmente degno.

Padre. Sei rimasto in tutto. Sovrapposti alla pena indifferente del mondo che finge di continuare, i tuoi movimenti, l’eclisse dei tuoi gesti.

Padre. Non sei mai invecchiato, e io volevo vederti vecchio.

Ora mi mancano le tue parole. E resto qui. Sono qui. Sento l’eco della tua voce. La tua voce che tace per sempre. E, come se ti addormentassi, ti vedo chiudere gli occhi. Per sempre. Per mai più. Padre. Tutto quello che ti è sopravvissuto mi aggredisce.

Innocente indifeso addormentato sereno, tu. Le idee coperte da legno e vernice e un crocefisso. La bara chiusa. La pioggia, la notte.

Mia madre e mia sorella piangevano, dicevano parole e ancora parole. Solo pioggia e notte, padre.

Dietro di noi, il passato che cresceva di minuto in minuto.

E tu, ormai senza passato, perduto in lui e a partire da lui eri dolore e parole, pioggia e notte. Tu impassibilmente morto. Padre. Solo pioggia. Solo notte.

Non c’è giustizia nell’insistenza di questo mattino, non c’è giustizia nell’artificio di questa estate. L’aria si finge respirabile. E questo mondo, ora vuoto, vuole essere ancora il mondo. E, in realtà, tutto si mantiene sospeso. Tutto vuole e tenta di essere uguale. Tutti sembrano crederci. Senza di te, le persone vanno ancora dove andavano, seguono ancora le stesse linee invisibili. Ma io so, padre. Si sono perse le leggi con te. Si è perso l’ordine che portavi. Padre. Il cielo trascina nuvole lente.

Cresce il mattino, cresce la stanchezza. E la luce insiste. I minuti passano. Nell’orologio ci sono gli stessi istanti che abbiamo vissuto mille volte insieme e che ora nascono senza di noi e ci oltrepassano. C’è il sole che abbiamo visto mille volte e che ora non ti scalda, che ora non mi scalda. Padre. Passo attraverso tutto e tutto mi lascia e passa attraverso di me. Cado. Avanzo. Indietreggio.

Ho passato la notte da solo. Davanti ad un camino che non esiste più. Padre, che ti sforzavi di scendere dal letto, che sopportavi il dolore per stare qualche minuto con noi. E stavamo lì quasi dimenticandoci della tua malattia. Padre, innocente. Mai ti ho visto così vulnerabile, sguardo di bambino perduto a chiedere aiuto. Padre, mio piccolo figlio.

Noi che ti stavamo vicino, e intorno i tuoi gemiti lontani nella verità che ti ha sotterrato, ti stavamo intorno, con le nostre lacrime inutili .

Dove sei?

Ti ho cercato al di là della memoria, negli angoli che solo noi conosciamo, e non ti ho visto. Ho visto appena, nel buio degli angoli poco illuminati, il buio della tua mancanza, il dolore senza fine che solo si può sentire. Ti ho cercato negli angoli della notte.

Sono entrato nella tua stanza, nella stanza di mia madre. E il letto fatto. La coperta verde del letto su cui saltavo la domenica e gridavo contento perché il giorno cominciava. Lo spazio vuoto della culla che non ho voluto abbandonare. Il letto dove hai dormito tante ore sotto l’incoscienza dei farmaci che ti davano per vivere o per dormire. E se ti svegliavi in un grido imbavagliato dicevi tu non senti? E noi correvamo fino alla luce della lampada, fino al tuo viso tatuato di sofferenza.

Ti guardavamo senza poter parlare. Mancava in noi quello che abbiamo imparato da te, la forza.

E la stanza restava con la malattia e non la chiudeva, la diffondeva per tutta la casa e in tutto quello che si poteva toccare. Dalla stanza, l’odore scuro putrido della malattia. L’odore che ancora oggi ogni tanto sento. Quando mi guardo allo specchio e mi vedo uguale a te.

Mi è difficile descrivere il tuo viso. I tuoi capelli ricci neri o deboli corti pochi all’ospedale; le tue sopracciglia, le tue dita che le pettinavano; l’esile tempo delle tue labbra che sorridevano o ridevano proprio o soffrivano; la pelle delle tue guance, la barba che pizzicava nei baci, il bacio che mi desti la mattina che sei partito per la prima operazione e mi hai abbracciato e ancora ricordo il tuo profumo e ancora mi ricordo le tue braccia e tu che te ne andavi e io che restavo solo; la pelle delle tue guance, il bacio che ho dato sul tuo viso morto, sulla tua pelle più liscia di qualsiasi pelle, più gelida, la pelle e il bacio che non dimentico ogni volta che bacio.

Ogni tanto apro un cassetto e ritrovo il tuo orologio, che ancora ti aspetta, che ancora segna i secondi: uno un altro un altro un altro. Secondi che si sovrappongono ancora, ancora dopo di te, ancora secondi e tempo, come se fosse interminabile il tempo, come se non potesse essere reciso in qualsiasi istante, in qualsiasi secondo, bruscamente reciso, per non unirsi mai più, per non tornare mai più ad unirsi, non tornare mai più ad unirci.

                                                                            

SATISFICTION #50: IL SILENZIO

Ricordi? Erano giorni come questi. pioveva. come sempre a settembre. come oggi. come oggi tu eri là e io ero qua. divisi. come allora anche oggi c'erano barriere che sembravano invalicabili. la tua scrivania. la mia scrivania. il tuo telefono. il mio telefono. il tuo lavoro. il mio lavoro. poi hai composto il numero. io non ho risposto. tu mi hai scritto una mail. io ho ascoltato la segreteria. tu cercavi di portare a casa un servizio. io ho portato a casa te. ci siamo trovati come ci conoscessimo da sempre. come se tu mi conoscessi da tempo. come se mi avessi visto bambino correre verso la vita. avevi intravisto, dietro le maschere deformanti dell’ odio da difesa, qualcuno che valeva. io ero stordito. non capivo perchè ci fosse una ragazza dai capelli lunghi ricci neri che insistesse per andare oltre i miei comportamenti, i miei allontanamenti, i miei rifiuti ad essere amato. tu allora non sapevi niente di me. conoscevi il dolore perchè l'avevi visto da estranea. conoscevi il dolore per cercare di renderlo più vivo in chi lo avrebbe guardato alla tv e più dolce dentro di te. sono passati due anni e chissà cosa pensi, adesso, ora, quando leggerai questa lettera. forse la eliminerai con un click. forse la cestinerai con un tic da difesa. forse. le tue cose sono ancora di là, la tua voce, il tuo corpo abitano queste pareti. le ho ridipinte illudendomi che avrebbero cambiato colore. ho cambiato la disposizione delle librerie illudendomi che i libri non mi avrebbero parlato. ho cambiato lo specchio credendo che tante lampadine avrebbero fatto ombra ai tuoi occhi. invece sono qui che mi guardano, mentre lavoro, mentre penso, mentre scrivo, mentre mi addormento. il tuo silenzio è un abbraccio mancato. i tuoi gesti sono carezze che forse verranno. o forse no. applico tecniche di autodifesa. non ti guardo più alla tv e non guardo più la tv. per dormire ora leggo anche io. guardo fuori dalla finestra. guardo il cielo, forse si accorge. adesso, sono le 10.39, è uscito un raggio di sole. ma sono stanco dei gesti da interpretare. i silenzi, le pause, la tua fatica che magari è soltanto fastidio per respingere al mittente due cuori che si erano intrecciati. Perché uno dei due, il mio, batteva  ma allora non aveva il coraggio nemmeno di sentirsi il polso.                Sono passati 2 anni e ha piovuto tanto. sulle tue presenze. sulle mie assenze. la pioggia pesa. quella fuori non l'avevo mai provata come uomo. io continuo a camminare, a guardare e scoprire emozioni nuove. e ogni volta mi giro. per vedere se tu mi segui da lontano o mi guardi da qualche finestra. non so cosa vedo. vedo soltanto che adesso c'è il sole. il telefono suona ma non sei tu che mi dici "amorino, aspettami, sto arrivando" e non hai più il terrore di tornare a casa perchè hai la certezza che io sarò qui. ad aspettarti. e non abbiamo bisogno di parlarci. perchè siamo stretti. ma io sono qui e tu sei lì.

Solo stamattina, adesso, ora, ho capito da dove viene la tua forza. Da dove viene quella forza capace di lottare contro la dolcezza, contro i ricordi, contro l’istinto, contro il cuore. Il tuo silenzio non è orgoglio, non è odio. Il tuo silenzio è una promessa. La più grande che tu abbia mai fatto. La più grande che ti abbiano chiesto. Se è così fammi capire e la rispetterò insieme a te.

                                                          Gian Paolo