Satisfiction di Gian Paolo Serino

SATISFICTION #30: PEPPINO IMPASTATO INEDITO

Per qualche giorno il blog non mi vedrà intervenire. Sarò a Roma per definire gli ultimi dettagli del primo vero libro su Peppino Impastato (in libreria ad Ottobre per le Edizioni Socrates, www.edizionisocrates.com ). Nel volume attraverso la testimonianza del fratello Giovanni ripercorreremo tutte le tappe di Impastato e la sua “LOTTA CONTINUA” contro la Mafia che lo porterà ad essere barbaramente ucciso nel Maggio del 1978. Il libro conterrà documenti, scritti, poesie, trascrizioni da nastri audio di RADIO AUT (una tra le prime radio libere e dalle cui frequenze Impastato denunciava “Mafiopoli”) e fotografie inedite di Peppino Impastato oltre a testimonianze di Marco Tullio Giordana (regista de I CENTO PASSI) e CLAUDIO FAVA.

EccoVi, in anteprima, due poesie di Peppino Impastato piuttosto profetiche… 

                                                                                                                                                                 Un mare di gente
a flutti disordinati
s'è riversato nelle piazze,
nelle strade e nei sobborghi.
E' tutto un gran vociare
che gela il sangue,
come uno scricchiolo di ossa rotte.
Non si può volere e pensare
nel frastuono assordante;
nell'odore di calca
c'è aria di festa

Appartiene al tuo sorriso
l'ansia dell'uomo che muore,
al suo sguardo confuso
chiede un po’ d'attenzione,
alle sue labbra di rosso corallo
un ingenuo abbandono,
vuol sentire sul petto
il suo respiro affannoso:
è un uomo che muore.

SATISFICTION #29: NON SIAMO MICA GLI AMERICANI!!! CHE LORO TANTO POSSONO SPARARE AGLI INDIANI...

Non occorre essere dei no global per comprendere come l’imperialismo americano entri ogni giorno nella nostra vita: attraverso le finestre di una cultura e di una società che è riuscita ad imprimere il proprio marchio non con il fuoco delle armi, ma attraverso una colonizzazione mirata a conquistare le coscienze più che i territori. E’ quella che Noam Chomsky chiama “guerra invisibile”, quella che Neil Postman ha definito la “dittatura democratica”. Al manganello hanno sostituito i pixel, ai sogni e alle utopie le (tele)visioni. La cultura USA&getta è ormai entrata nelle nostre teste: impossibile, o quasi, sottrarvisi. Un buon inizio, anche per i molti che non hanno dubbi sul fatto che l’America sia soltanto un errore di navigazione, è la lettura di questa “Storia del popolo americano” (Il Saggiatore) : una storia che Howard Zinn ci racconta dalla parte degli invisibili, dalla parte di coloro che non esistono semplicemente perché hanno perso. Non c’è posto per loro nei manuali di storia del sogno americano: i perdenti non vanno fatti parlare, vanno cancellati. Un semplice reset, e chip e memoria umana subito pronte per una formattazione più adatta a vite (ideal) standard.

Zinn racconta la scoperta dell’America dal punto di vista dei pellerossa, la Costituzione da quella degli schiavi, la Guerra Civile come potevano vederla gli irlandesi di New York, la guerra con il Messico secondo i disertori dell’esercito, l’avvento dell’industrialismo dalla prospettiva degli operai. Sino ai giorni nostri, sino al nuovo incubo ad aria condizionata capace di far accettare qualsiasi atrocità in nome del progresso. Perché, come sottolinea Zinn, “una delle ragioni per cui le atrocità continuano ad accadere è che abbiamo imparato a seppellirle sotto una massa di altri fatti, come si seppelliscono i rifiuti industriali in contenitori sigillati”.

Senza scomodare “la miseria psicologica di massa” profetizzata da Freud, senza perdersi in inutili accademisti, Zinn ci racconta come nella società americana non si promuove l’autorealizzazione, ma l’autolimitazione degli individui. “Il sistema americano”, scrive lo storico, “è il sistema di controllo più ingegnoso della storia mondiale (…). Il Paese è tanto potente, tanto grande e così gradevole per molti dei suoi concittadini che può concedere la libertà di dissentire ai pochi che non sono contenti”. Tra i pochi, c’è da scommettere, quel milione di lettori americani che hanno acquistato, e si spera divulgato, questa “storia”. La storia di “un sistema di controllo con tanti spiragli, aperture, margini d’azione, flessibilità, ricompense per gli eletti, biglietti della lotteria vincenti. Un sistema di controllo assicurato attraverso il voto, il lavoro, la chiesa, la famiglia, la scuola, i media…”.

In attesa di una “Storia d’Italia” dal 1945 ad oggi (gli ultimi 50 anni riletti magari attraverso la chiave del Piano Marshall…) può essere utile la (ri)lettura de “La democrazia in America” di Alexis De Tocqueville  Zinn non la nomina mai, ma nel passaggio che segue è sintetizzato non solo il presente americano, ma anche il nostro passato e futuro più prossimo:

“Se cerco di immaginarmi il nuovo aspetto che il dispotismo potrà avere nel mondo vedo una folla innumerevole di uomini piccoli ed uguali intenti solo a procurarsi piaceri piccoli e volgari. Ognuno di essi, tenendosi da parte, è quasi estraneo al destino di tutti gli altri. I suoi figli e i suoi amici formano per lui tutta la specie umana. Quanto agli altri, egli è vicino ad essi, ma non li vede; li tocca, ma non li sente: vive in se stesso e per se stesso.

Al di sopra di esso si eleva un potere immenso e tutelare che solo si incarica di assicurare i loro beni e di vegliare sulla loro sorte. E’ assoluto, particolareggiato, regolare, previdente e mite: rassomiglierebbe all’autorità paterna se come essa avesse lo scopo di preparare gli uomini alla virilità, mentre invece cerca di fissarli irrevocabilmente nell’infanzia, ama che i cittadini si divertano purché non pensino che a divertirsi. Lavora volentieri al loro benessere, ma vuole esserne l’unico agente e regolatore; provvede alla loro sicurezza e ad assicurare i loro bisogni, facilita i loro piaceri, tratta i loro principali affari, dirige le loro industrie, regola le loro successioni, divide le loro eredità: non potrebbe esso togliere interamente loro la fatica di pensare e la pena di vivere?”

Alexis De Tocquiville, 1845...

Gian Paolo Serino, 2005

NOTE BIOGRAFICHE : Howard Zinn (1922), nato e cresciuto nei sobborghi più poveri di Brooklyn è oggi considerato il più importante storico radicale statunitense e, al contempo, è professore emerito di Scienza politica alla Boston University. Nome di riferimento del pacifismo americano per Noam Chomsky “Howard Zinn ha contribuito a risvegliare la coscienza di un’intera generazione”. Tra le traduzioni italiane dei suoi libri il recente Dissento. Storie di artisti in tempo di guerra (Nuovi Mondi Media), Non in Nostro Nome e Disobbedienza e democrazia (entrambi editi da Il Saggiatore). Sempre in Italia è uscita anche la sua piéce teatrale Marx a Soho (Editori Riuniti, 2001).

SATISFICTION #28: I MISTERI DI CARTA DI FERNANDA PIVANO

MERCOLEDI' 28 Giugno, ore 21.OO, nell'ambito dell'Oltrepò Lit Festival di Broni (Pavia)  Vi ricordo "MALEDETTE BANDIERE. LETTERATURA E TERRORISMO". Presentazione di "USA&GETTA": introduce ANDREA NOBILI. Vi aspettiamo!!!

Da IL GIORNALE di oggi la versione integrale del mio articolo: PIVANO, un'autobiografia "impubblicabile".

E’ un vero e proprio giallo quello che circonda l’autobiografia di Fernanda Pivano. Stasera durante un Gran Galà in suo onore a Palazzo Ca’ Vendramin di Venezia la scrittrice e americanista presenterà due inediti, uno sulla sua infanzia e uno sul suo primo incontro con Ernest Hemingway: alcuni dei passaggi di un “Autobiografia” che, a quanto annunciato, verrà pubblicata dalla Bompiani. Il mistero, però, rimane: proprio poco tempo fa la stessa Pivano, nella sua casa milanese, ci aveva confessato le proprie difficoltà nel trovare un editore che si assumesse l’onere di raccogliere tutti i suoi scritti. Il problema? L’autobiografia consiste di 10 mila pagine: 10 volumi che Fernanda Pivano non intende “tagliare”. Molti grandi editori si erano offerti di pubblicare quelle pagine, ma esclusivamente in versione ridotta: “Come se una vita”, ci aveva detto, “ si potesse ridurre per esigenze di tipografia”. Sino a poco tempo fa le 10 mila pagine se ne stavano lì, alle sue spalle, racchiuse in cartellette ben impilate nella libreria del suo studio. Saggi e articoli pubblicati, ma anche molti dattiloscritti inediti su poeti e scrittori, soprattutto americani. Sulle dimensioni, quasi enciclopediche, della sua opera Fernanda Pivano è sempre stata irremovibile: per lei solo nell’interezza della sua opera, solo in quelle diecimila pagine, era possibile comprendere la vera storia della letteratura del dissenso. Sino ad oggi: nulla da fare. Anche gli amici editori a lei più cari non sembravano disposti all’azzardo di mandare in libreria un’opera di queste dimensioni. Ogni tanto, oggi che è orfana anche dei suoi libri più cari (prime edizione tutte autografe e dedicate acquistate dalla Fondazione Benetton), oggi che vive in una casa-attico nelle vicinanze del Tribunale, arredato con due divani, un quadro e un televisore, provava a rilanciare. La risposta era sempre la stessa: i tempi sono cambiati, l’editoria è cambiata. In sintesi brutale: non sembravano esserci  possibilità per i suoi dieci volumi di vedere la luce delle librerie. Lei, inamovibile, ha continuato nel suo progetto e adesso sembra averla spuntata. I dubbi, però, rimangono: “Ad oggi”, come ci ha riferito Enrico Rotelli, portavoce della scrittrice, “non si conosce la data dell’uscita e il progetto editoriale è ben lontano dall’essere definitivo ma abbiamo avuto rassicurazioni che l’opera di Fernanda arriverà nelle librerie in tutta la propria interezza”.

Riusciranno alla Bompiani a tener fede a un onere così impegnativo? Dalla casa editrice arriva solo la conferma dell’uscita che “di certo non è imminente”. Il mistero si infittisce: non sarà il giallo dell’estate, ma i punti oscuri non mancano. Fernanda Pivano, intanto,  continua a lavorare alacremente e a presenziare a serate di gala “radical chic”. Chissà se i suoi amici beat approverebbero. In quest’ultimo caso, però,  la soluzione appare davvero più semplice. Difficile immaginare di vedere aggirarsi per Palazzo Ca’ Vendramin di Venezia  un Jack Kerouac ubriaco o un Allen Ginsberg intonare un “Om”....

Gian Paolo Serino 

SATISFICTION #27: NOTTI BIANCHE&NOTTI IN BIANCO

Una serie di iniziative: DOMANI 24 GIUGNO ore 21.30, a Milano durante la NOTTE BIANCA, presentazione di BLUE TANGO di Paolo Roversi sulla terrazza della LIBRERIA DEL CORSO (C.so San Gottardo, 35)

"BLUE TANGO è un romanzo che vale. Soprattutto perché, tra morti e cadaveri, riesce a tenere "viva" l'attenzione del lettore. Il che è davvero raro in tempi come i nostri dove ormai ci sono più giallisti che detenuti, più investigatori privati che omicidi..." . (Gian Paolo Serino, La Repubblica)

"BLUE TANGO è un'incursione negli ambienti milanesi, in una società variopinta, sempre in     mutazione. (...). La scrittura asciutta e il ritmo rapido di Blue Tango tiene insieme il romanzo d'avventura e quello poliziesco.(Michele Corleone, Liberazione)

"BLUE TANGO è un buon noir, giocato sull'(auto)ironia, che piacerà a chi ama Scerbanenco e ancor di più a chi apprezza lo zigzagare milanese di Dazieri" (Manuel Graziani, Rumore)

MERCOLEDI' 28 Giugno, ore 21.OO, nell'ambito dell'Oltrepò Lit Festival, di Broni (Pavia) "MALEDETTE BANDIERE. LETTERATURA E TERRORISMO". Presentazione di "USA&GETTA": introduce ANDREA NOBILI.

Tra le molte iniziative del Festival (potete leggerle cliccando sull'immagine) da segnalare "TRA FICTION E REALTA. NARRAZIONI SUL PRESENTE". Davide Bregola racconta il suo "LA CULTURA ENCICLOPEDICA DELL'AUTRODIDATTA". Introduce Giulio Mozzi.

"Il romanzo di Bregola è la testimonianza di chi vive un precariato esistenziale in un mondo che ha trasformato la realtà in fiction". (Gian Paolo Serino, La Repubblica)

"Un monologo che è il tentativo di Bregola di elaborare un suo tracciato che sfida - con sincero candore - la società culturale sul suo stesso terreno, alla ricerca di una verità esistenziale che proceda alla pari con la letteratura, per definire le maiuscole incongruenze di questi anni, per trovare un senso alla disappartenenza" (Sergio Pent, La Stampa).

VI ASPETTIAMO!!!

                                          

SATISFICTION #26: IRVINE WELSH, cronaca di un'intervista impossibile

Dato che Irvine Welsh è stato citato più volte in molti commenti ho recuperato un'intervista che gli ho fatto  nel 2003 per l'allora settimanale   IL MUCCHIO SELVAGGIO. Unica intervista rilasciata, in quell'occasione, da Irvine ad un giornale italiano. (GPS)

                                                                                                                                                                                                                                                                                            Sono le due del mattino, siamo nel rifugio piastrellato di un cesso.

Al di là della porta c’è il ritmo ossessivo dell’house music di un noto locale milanese.

Di fronte a me Irvine Welsh, l’autore del romanzo dal quale è stato tratto il film “Trainspotting”, ritratto unico ed ad oggi insuperato della “chemical generation”, la generazione chimica che nell’ecstasy e nelle droghe sintetiche sembrava aver trovato la strada per fuggire ai codici di una società altrettanto allucinata.

Codici che oggi, anche in Welsh, sono diventati sempre più a barre: simbolo di un mondo che agli scontri sembra sempre più preferire gli scontrini…

Autore capace come pochi di stupire sulla carta – grazie ad una scrittura incendiaria che ha terremotato la tradizione della compassata letteratura anglosassone- Welsh è stupefacente… anche come uomo: il viso segnato di chi ha visto molto (e ha fatto di più…) e uno sguardo metallico, sintetico, più alieno che alienato, ma capace di aprirsi in lampi di infantile ingenuità ai limiti della tenerezza.

Con Welsh abbiamo parlato dei suoi due ultimi romanzi:  “COLLA” (pubblicato in Italia lo scorso anno dalla casa editrice Guanda) e  “PORNO”, l’ attesissimo sequel di “Trainspotting”, che dopo aver scalato le classifiche inglesi con più di 150 mila copie vendute in meno di un mese è arrivato da pochissimo anche nelle nostre librerie.

Partiamo da “Colla”: hai dichiarato che  è il più realistico dei tuoi romanzi…

Sì, insieme a “Trainspotting” è sicuramente il più realistico. Anche se in fondo oggi non si possono più fare troppe distinzioni tra realismo, surrealismo o iperrealismo perché la gente trascorre sempre più tempo nella propria testa.

E non mi riferisco all’isolamento sociale da alcool o droga, ma a quello indotto dalla “società dello spettacolo”, dall’uso sempre più invadente delle immagini da parte dei media, della tivù, della pubblicità. Questi messaggi ossessivi, queste immagini martellanti ci costringono sempre più a cercare rifugio in noi stessi, ad isolarci in uno spazio mentale sempre più privato.

Estranei ed estraniati…

E’ una sorta di autodifesa: da un mondo ossessivo che ci costringe ad evadere in noi stessi e al contempo da noi stessi.

Proprio per questo penso che non abbia più senso sottolineare i confini tra reale e finzione: semplicemente questi confini non esistono più.

Piuttosto inquietante…

E’ il dramma dei nostri tempi: viviamo nell’era della comunicazione e non siamo più capaci di comunicare. E’ esattamente quello che ti dicevo prima: il rifugiarsi sempre più dentro noi stessi.

Siamo soli…

Se da una parte l’amicizia è l’ultima “colla sociale” ancora possibile, dall’altra parte siamo tanti soli, insieme.

Un po’ amaro da accettare…

E’ più amaro viverlo. In questo senso io sono un sopravvissuto. Se sono qui, se sono sopravvissuto a me stesso, in un certo senso lo devo alla scrittura. Mi ha permesso di uscire da un mondo, quello del sottoproletariato, che oggi non ha più nemmeno i connotati della disperazione metropolitana, in fondo romantica, ma quelli di un dramma consumistico dove vivere equivale ad accontentarsi, a porgersi come obiettivo un riscatto che da sociale è diventato economico.

La triste prospettiva che aspettava il protagonista di Trainspotting: la scelta di “non vivere” tra rate e mutui…

Già…se quella è vita. Il problema è che un mutuo non è qualcosa di economico, ma è un’impostazione mentale.

L’inizio di una vita prefabbricata: nascita, scuola, lavoro, mutuo, pensione, morte…

E’ una nuova forma di schiavitù rateizzata: è un binario a senso unico, senza via di ritorno. Non ci sono alternative. L’unica è ribellarsi, ma anche questo sta diventando impossibile.

Cioè?

E’ impossibile ribellarsi ad una società che ti schiavizza attraverso i consumi. Tutti noi, volenti o nolenti, siamo costretti a consumare: ogni ribellione a questo, è uno sforzo inutile.

Tu, però, sei riuscito a ribellarti…

In un certo senso sì, ma come ti dicevo prima è stato grazie alla scrittura.

A proposito come è iniziata la tua dipendenza… dall’inchiostro?

Rispondo con una frase che utilizzo spesso perché sintetizza al meglio il mio pensiero e il mio percorso esistenziale: dopo l’adolescenza hai a disposizione vent’anni per ammazzarti. Se la scampi, allora bisogna che tu faccia qualcosa. Io… ho iniziato a scrivere.

E scrivendo, in un certo senso, fai della politica…

In tutti i miei libri, forse in tutti i libri, c’è necessariamente qualcosa di politico. Anche in “Trainspotting”.  Quello che ho descritto non era forse la conseguenza di una politica?

In “Colla” è più evidente perché la storia si svolge lungo un trentennio, dagli anni ’70 ad oggi, cruciale per la vita sociale e politica del Regno Unito. Mentre scrivevo “Colla” mi rendevo conto che, malgrado tutto, non è poi cambiato molto. Sono cambiate le forme del nuovo dispotismo, ma la disgregazione della working class è un processo rimasto inarrestabile. A mutare è solo l’aumento delle vittime inconsapevoli…

In che senso?

Oggi siamo tutti delle vittime. Siamo vittime delle logiche consumistiche, del mercato globalizzato. Non c’è via di scampo perché il meccanismo di stritolamento dei nostri io si è perfezionato.

Viviamo in un lager di divertimenti…

In un certo senso sì. E liberarci è impossibile. Siamo tutti coinvolti perché siamo tutti consumatori.

Consumatori e consumati: in realtà non acquistiamo, siamo acquistati…

Sì, oggi ad esempio le elezioni non servono a niente, sono una presa in giro. Oggi votiamo quando andiamo al supermercato. Si vota ogni volta che si consuma. Però la maggior parte della gente è convinta di vivere ancora in una democrazia.

Invece?

Invece viviamo in una post-democrazia dove tutto è permesso…

Se ci pensi un attimo è allucinante: non c’è nessun Grande Fratello, ma un nemico con il sorriso sulle labbra che ti sconfigge senza nemmeno che tu ti accorga di aver combattuto.

E’ una guerra invisibile: alla conquista dei territori si è sostituita quella delle coscienze…

Il peggio è che viviamo in una società anestetizzata. Basta pensare alla politica degli Stati Uniti. L’essere costretto a scegliere “o con l’America o con i terroristi” la vivo come una violenza.

Eppure la gente non si ribella: nessuno osserva che l’America è un impero che mira soltanto all’espansione del proprio potere economico. Il controllo delle risorse petrolifere è l’unico anello mancante della catena: a questo mirano gli Stati Uniti. Ed ancora una volta è solo economia…

Beh, la tattica è nota: dai tempi degli Indiani cattivi…

E’ la logica terroristica delle multinazionali, del profitto sopra ogni cosa, della conquista del mercato globale. Aberrante…

Globalizzazione che, come scrivi in “Porno”, ha finito per inglobare anche  i movimenti giovanili…

Senz’altro. Sino all’inizio degli anni ’90 c’erano ancora culture giovanili che mantenevano intatta una propria identità.

Oggi non c’è più differenza tra Londra, Edimburgo o New York: la cultura giovanile si è omologata. Ad ogni latitudine.

Tu però hai fatto in tempo a vivere culture veramente autonome: penso alla tua esperienza musicale in gruppi punk. Come ha influito sulla tua scrittura?

E’ stata una delle avventure più importanti per me, di quelle che gli scrittori hanno bisogno per la propria crescita.

Col tempo mi accorgo che è stato molto importante anche per come costruisco i personaggi dei miei libri.

Mi sono reso conto, ad esempio, che nel descrivere un personaggio penso automaticamente al tipo di musica che ascolta. A partire dai suoi gusti musicali ne ricavo la personalità. Proprio per questo ascolto spesso musica che non mi piace: mi aiuta ad entrare nella testa delle persone.

A proposito di personaggi: hanno un ruolo fondamentale nei tuoi romanzi…

Sì, nei miei libri non c’è trama, solo personaggi. E’ il loro profilo che mi interessa descrivere. Attraverso di loro riesco a raccontare delle storie. Il resto, è noia: da scrivere e da leggere.

A proposito di storie: molto spesso accomunano i tuoi libri a quelli di William Burroughs…

Il paragone da una parte mi lusinga, dall’altra mi irrita perché non penso di avere molto in comune con Burroughs: i suoi protagonisti appartengono alla borghesia e vivono la propria tossicodipendenza come ribellione all’ambiente dal quale provengono. La droga diventa quindi un simbolo, una ricerca intellettuale.

Nelle mie storie, invece, la droga è una conseguenza:  l’effetto collaterale di una società sull’orlo del collasso.

Io racconto il vuoto: che sia quello degradato e degradante dei sobborghi di Edimburgo o quello apparentemente più colorato dei rave londinesi.

La tua scrittura, invece, ha cambiato la nuova letteratura anglosassone…

Non lo so, dicono…ma non ci penso troppo. Quando inizio a scrivere tutto è a livello inconscio, quasi automatico.

Ma hai spezzato il ritmo classico della scrittura…

Non esiste un ritmo classico: il ritmo c’è o non c’è. E’ soltanto una questione di velocità: oggi tutto corre, sempre più veloce. Perché la mia scrittura dovrebbe essere diversa?

Mi sembra di capire che non ami molto l’estabilshment culturale…

Non ho mai frequentato salotti letterari da scribacchini. La mia formazione non è accademica. Non provengo, come la maggior parte degli scrittori inglesi, da Oxford o da Cambridge: non so cosa scrivano, non mi interessa, non ci tengo a saperlo. So solo che sono distanti dal quotidiano, dal reale, dalla vita di tutti i giorni. Non puoi scrivere se vivi in un bozzolo.

La tradizione letteraria scozzese, però, affonda da sempre le proprie radici in una critica sociale piuttosto dura…

Più che sociale, socialista. I personaggi della tradizione non sono il popolo, sono semplicemente populisti. Oggi non ha più senso raccontare il mondo delle fabbriche: ha senso solo raccontare la sua ombra, raccontare i danni apportati dalla scomparsa di quella cultura e il  vuoto che inghiotte qualsiasi cosa.

Ma con Blair la musica non è cambiata?

E’ quello che pensa la gente, ma è solo perché la nuova politica ha capito che le tensioni sociali non vanno combattute o represse, ma rese invisibili. E’ una logica più sottile, ma altrettanto letale…

In “Porno”, si parla esattamente di questo…

Anche di questo. E’ una logica conseguenza: il mio nuovo libro riprende i protagonisti di Trainspotting. E se in Trainspotting  molti avevano visto un’esplicita accusa al thatcherismo, sarà inevitabile, dato i tempi, pensare a Blair.

Adesso però inizia il secondo tempo…

In che senso?

E’ un modo di dire che uso quando faccio “clubbing”, quando giro per i locali. C’è un primo tempo dove vado in discoteca per bere qualcosa, per salutare gli amici ed essere gentile.

Il secondo tempo, invece, è all’insegna del “to get fucked up”, del massacrarsi d’alcool…

Anche perché il primo tempo diventa troppo spesso un lavoro.

Saluto Welsh ringraziandolo della disponibilità, esco dall’inferno delle piastrelle al neon e mi tuffo nella “house”.

Mentre mi accingo a raggiungerlo nel “secondo tempo” scorrono i titoli di coda…

Firmati Welsh, naturalmente:

“Scegliete la vita; scegliete un lavoro scegliete una carriera, scegliete un maxi televisore del cazzo, scegliete lavatrice macchine lettori cd e apriscatole elettrici; scegliete la buona salute il colesterolo basso e la polizza vita, scegliete un mutuo ad interessi fissi scegliete una prima casa, scegliete gli amici; scegliete una moda casual e le valige in tinta, scegliete un salotto di tre pezzi a rate e ricopritelo con una stoffa del cazzo, scegliete il fai da te e chiedetevi chi cazzo siete la domenica mattina; scegliete di sedervi sul divano a spappolarvi il cervello e lo spirito con i quiz mentre vi ingozzate di schifezze da mangiare. Alla fine scegliete di marcire, di tirare le cuoia in uno squallido ospizio ridotti a motivo d' imbarazzo per gli stronzetti viziati ed egoisti che avete figliato per rimpiazzarvi. Scegliete un futuro scegliete la vita, ma perché dovrei fare una cosa cosi? Io ho scelto di non scegliere la vita…”

                                                                   GIAN PAOLO SERINO

SATISFICTION #25: LEO LONGANESI: IL CONSERVATORE RIVOLUZIONARIO

Pubblico la versione integrale del mio articolo, apparso su REPUBBLICA di oggi MARTEDI' 20 GIUGNO sulla mostra dedicata al genio di Leo Longanesi. Come premessa alcuni dei suoi aforismi, secondo me più riusciti ed attuali. (GPS)

                                                                                                                                                     "Non datemi consigli: so sbagliare da solo!".

"Un popolo buono a niente è capace di tutto".

"E’ meglio assumere un sottosegretario che una responsabilità".

"La carne in scatola americana la mangio, ma le ideologie che l’accompagnano le lascio sul piatto".

"Non è la libertà che manca. Mancano gli uomini liberi".

"Vissero infelici, perché costava meno..."

Leo Longanesi (1905-1957) non è stato soltanto il fondatore dell’omonima casa editrice e apprezzato scrittore, ma uno degli intellettuali più vivaci, conservatori e al contempo innovatori dell’ultimo ‘900. A dimostralo la mostra “Il carattere di un italiano: Leo Longanesi e il lavoro editoriale”. Il carattere di un intellettuale individualista, ma anche il carattere di un artista che fu anche grafico, fotografo e pittore. La mostra ripercorre in particolare la lungimiranza di Longanesi nel comprendere l’importanza del carattere tipografico. La sua fu una vera e propria rivoluzione: intuire come la “fonetica della grafica” potesse influire non solo sulla lettura, ma anche sulla (im)mediata fruibilità del messaggio. Longanesi è stato l’antesignano, molto prima dei sociologi francesi e americani degli anni ‘60 (si pensi solo al Guy Debord de “La società dello spettacolo” o a “Il mezzo è il messaggio” di Marshall McLuhan), nel denunciare il pericolo della coincidenza tra medium e messaggio. A cominciare dall’ingerenza televisiva intorno a cui si espresse con questo climax oggi profetico: “Rivoluzione, contestazione, televisione”.

E in questa mostra, curata dal Direttore della Biblioteca Matteo Noja, viene evidenziata proprio l’intuizione di Longanesi nel rivoluzionare l’editoria di periodici e libri: dal recupero di caratteri tipografici dimenticati all’impaginazione accattivante, dall’accostamento polemico di segni grafici diversi tra loro sino all’uso delle fotografie come strumento narrativo. Non a caso nel 1937 fondò “Omnibus”, edito da Rizzoli, settimanale illustrato di “Attualità politica e letteraria” destinato a diventare – prima di interrompere le pubblicazioni per l’intervento della censura fascista- il modello di ogni magazine italiano. Solo nel 1945 fondò la sua casa editrice che si impose quasi subito nel panorama culturale italiano con la pubblicazione di “Tempo di uccidere” di Ennio Flaiano (vincitore del Premio Strega nel 1947). Appena un anno dopo Longanesi cura la propaganda elettorale della Democrazia Cristiana, mentre nel 1950 fonda “Il Borghese”, quindicinale di attualità politica a cui collaborarono, tra gli altri, Giovanni Spadolini e Indro Montanelli. Nel ’55 l’estro di Longanesi lo porta addirittura a disegnare la campagna pubblicitaria della Vespa, mentre nel 1956 per Enrico Mattei appronta la formula del quotidiano “Il Giorno”. Un fermento artistico che è ben evidenziato sia nel percorso della mostra, dove sono esposte prime edizioni di libri e riviste, sia nel catalogo che raccoglie testimonianze e frammenti del pensiero di Longanesi. Giudizi spesso taglienti sia su se stesso (“Sono un uomo inquieto uscito da una famiglia quietissima. La quiete mi annoia, l’inquietudine mi irrita. Cerco una via di mezzo, ma la cerco dove sono sicuro di non trovarla”) che su altri protagonisti dell’universo culturale del suo tempo. Come il durissimo attacco a Giulio Einaudi: “Chi pubblica Proust, in Italia, chi pubblica il più borghese degli italiani, dalla sintassi più borghese, che si lecca la sua coda borghese, che indugia sui suoi piaceri lumacosi nel più borghese dei modi, nel più vizioso dei modi borghesi, è il borghese comunista Einaudi, figlio di vecchi borghesi che siedono al Quirinale alla Ricerca del tempo perduto”.

                                                                            

                                                                                                                   Gian Paolo Serino

“Un carattere italiano: Leo Longanesi e il lavoro  editoriale”

Biblioteca di via Senato

Via Senato, 12

Dal lunedì al venerdì ore 10-13, 14-18

(fino al 29 Settembre)

Ingresso libero

SATISFICTION #24 RADICAL CHIC

Da autore scomodo a scrittore da comodino, da contestatore dei salotti letterari a prima donna delle anticamere presidenziali. Tom Wolfe è scrittore che ha sempre diviso l’America. Dai primissimi libri, considerati delle bibbie laiche della controcultura, alla scalata delle classifiche con il bestseller “Il falò delle vanità”.

Il suo ultimo romanzo “Sono Charlotte Simmons” (nelle librerie italiane dal 28 Ottobre per Mondadori) è stato un disastro: il pubblico americano l’ha quasi ignorato, mentre la critica l’ha trovato “noioso”, “irritante” e ricco soltanto di luoghi comuni. Tra i pochi lettori entusiasti George W. Bush che, come ha rivelato il “New York Times”, insieme alla Bibbia ha tenuto per mesi sul comodino proprio il nuovo libro di Wolfe.  E se da una parte stupisce che un “cristiano rinato” come Bush trovi interesse in un romanzo che parla di sesso, stupri e droga tra studenti universitari, dall’altra sorprende meno sapendo che Wolfe è ormai scrittore di Casa… Bianca. Da quando Bush Senior regalò al figlio una copia de “Il falò delle Vanità”, Thomas Wolfe è infatti diventato uno tra gli ospiti più assidui della corte presidenziale.

A precedere di qualche giorno l’uscita di “Sono Charlotte Simmons” l’editore Castelvecchi manda nelle librerie “Radical Chic”. Inedito in Italia venne pubblicato per la prima volta nel giugno 1970 sul “New York Magazine”. In questo pamphlet Wolfe attacca molto duramente “i rivoluzionari da salotto”, quegli intellettuali newyorchesi ricchi ed affermati, che tra la fine degli anni ’60 e l’inizio dei ’70, trovavano estremamente “eccitante e chic” ospitare alle loro feste esponenti di gruppi ultraradicali come Pantere Nere, antimilitaristi, hippy psichedelici.

Un libro che, in qualche passaggio risente degli anni, ma che non è affatto datato. Tempi e atmosfere sono cambiate, ma l’ironica presa in giro della “Buona Coscienza Progressista” si dimostra quanto mai attuale.

A lanciare la moda dei “progressisti in limousine” Leonard Bernstein, il compositore che con il suo “West Side Story” riuscì ad abbattere il muro tra musica d’elite e gusti popolari. Fu lui il primo ad organizzare, nelle 13 enormi stanze del suo attico di Park Avenue, una serata dove gli ospiti d’onore erano le Pantere Nere: il movimento nero più radicale ed estremista nell’America di Nixon. In quell’ “autunno caldo” del 1969  anche per un duro come J. Edgar Hoover, implacabile capo dell’FBI, le Black Panthers rappresentavano “la più grande minaccia del Sistema”.

Proprio tra i velluti di casa Bernstein avvenne la prima raccolta di fondi “radical chic” in favore delle Pantere. L’obbiettivo era di  raggiungere i 100 mila dollari necessari per pagare la cauzione di 21 attivisti accusati di “cospirazione”: “tra i loro progetti più eversivi quello di voler far saltare in aria l’orto botanico del Bronx”. E così  tra bocconcini di roquefort ricoperti di noci tritate, punte di asparagi alla maionese, polpettine di carne au Cocq Hardi  i convenuti diedero il via ad una esilarante sottoscrizione dove volavano contanti e assegni “bianchi”. Nacque così il “Radical Chic” che diede il via ad una serie di serate mondane all’insegna del “Invita una Pantera Nera al Cocktail”. Una moda che a breve divenne “la nouvelle vague suprema dell’alta società newyorchese”.

Le Black Panthers, con le loro giacche di pelle, le acconciature afro e gli occhiali da sole, si trovarono ben presto dalla libertà provvisoria alla libertà ad aria condizionata dei salotti di Park Avenue.

Dall’altra parte, i ricchi benefattori si liberarono dei propri “contro-sensi di colpa” e le loro iniziative ottennero sempre più spazio sui magazine americani. In qualche mese, sottolinea ironicamente Wolfe,  il “Radical Chic” aveva raggiunto persino le pagine di moda di Vogue e stava per conquistare anche quelle di cucina.

Da moda divenne mania: ovunque, in quell’America che iniziava ad essere USA&getta, i più grandi estremisti dei conti bancari aprirono porte e portafogli alle cause più diverse. Evento epocale fu il grande party “Radical Chic” organizzato dal deputato Andrei Stein in favore dei raccoglitori d’uva. I braccianti avevano incrociato le rastrelliere per la difesa dei propri diritti e il deputato Stein non solo condivise la loro causa ma, ed è questo l’evento epocale, riuscì addirittura ad averli come ospiti d’onore alla propria festa nella sua tenuta  di Southampton. I raccoglitori d’uva spiegarono le proprie ragioni in un tripudio di applausi ingioiellati e di standing ovation in smoking. “Quando iniziò la raccolta fondi”, racconta Wolfe, “Andrew Imutan, portavoce dei contadini, prese il microfono sulla terrazza che dava sul mare e chiese a tutti di chiudere gli occhi e di immaginare di essere la moglie di un bracciante delle polverose pianure di Delano, in California, che sta mangiando pane e mortadella a colazione, alle tre del mattino, prima di andare nei campi. E così se ne stettero tutti lì, nei loro abiti Pucci, scarpe Gucci, foulard Cappucci, a immaginare di essere le mogli dei raccoglitori d’uva o a chiedersi se quello stramaledetto vento sarebbe mai finito. Il vento veniva dall’oceano e stava scombinando tutte le acconciature…”.

Sempre nel nome del “Radical Chic” nacquero gruppi  e associazioni. Tra i più attivi “Gli Amici della Terra”, votati all’idea che le donne non dovessero comprare cappotti o altri vestiti fatti con la pelle di animali in estinzione “tipo leopardi, ghepardi, giaguari, tigri, leoni  asiatici, lupi rossi, orsi polari, zebre di montagna, puzzole, zibellini”. “Gli Amici della Terra” scendevano in piazza, facevano picchetti, boicottavano le boutique. Alcune “amiche della terra”, orfane dei loro zibellini, trovarono presto  una soluzione: iniziarono a farsi confezionare  pellicce di gatto randagio. Strappare i  randagi dalle grinfie delle strade metropolitane per loro non era un’idea poi così malvagia. Anzi: era una nuova forma di ecologia urbana.   

Anche i rampolli dell’alta società newyorkese entrarono nel vortice “radical chic”. Memorabile la serata organizzata per “L’Università della strada”, votata alla “educazione” degli “ineducabili” dei ghetti newyorchesi. Musica d’avanguardia, light show, proiezioni di film: tutto nello stile del “Radical chic” più all’avanguardia. La novità, però, era che il party non si tenne in un attico o nella hall di qualche albergo da sogno, ma nel Lower Side, nel cuore di un ghetto allora abitato soltanto da neri, portoricani e hippy.

Per un certo periodo il “Radical Chic” cambiò persino le architetture d’interni: “le pareti iniziano ad essere coperte di quadri dipinti da artisti decorativi, tipo Stella e Lichtenstein…Il genere di sbaglio che ogni collezionista fa e che non sai mai dove appendere. E però sono degli Stella e dei Lichtenstein…”.

Le contraddizioni, “i contro-sensi di colpa”, iniziarono però ad affiorare davanti alle prime avvisaglie di imminente scomodità. La servitù, ad esempio, strideva in queste feste di mondana eguaglianza. Se poi i domestici erano di colore, l’imbarazzo era ancora maggiore: come far coincidere impegno sociale con  bisogni così primari?

La rivoluzione, si sa, non è un invito a cena, ma senza servitori che portassero vassoi con bocconcini di roquefort ricoperti di noci tritate, punte di asparagi alla maionese e polpettine di carne au Cocq Hardi , c’era ancora gusto?

L’angoscia non era più sociale, ma reale.

E in molti iniziarono a chiedersi: “A che serve tutto il denaro di questo mondo se poi non puoi arrivare a casa la sera e trovare un domestico che ti prenda il cappotto e ti prepari un drink?”.

Un concetto che deve aver ben afferrato anche Tom Wolfe.

Ce lo immaginiamo, nel suo classico completo di lino bianco, sedere a tavola con George W. e Laura Bush. A disquisire, tra una portata e l’altra, di sesso, violenza e stupri descritti nel suo “Sono Charlotte Simmons”. Un romanzo che per lo scrittore rappresenta il “suicidio morale” dell’America contemporanea. Almeno quella che adesso vede e frequenta: poco radical, ma molto chic.

Gian Paolo Serino (scritto per il settimanale L'ESPRESSO)

SATISFICTION #23: NIENTE APPLAUSI, SOLO USCITE DI SCENA

Ron Butlin

Il suono della mia voce

Per Irvine Welsh Il suono della mia voce è un trionfo di stile, per Nicholas Royle è “un romanzo ricco di una forza e redenzione che colpisce tanto per il linguaggio quanto per la capacità di suscitare emozioni”, mentre per Ian Rankin Ron Butlin è un poeta che si serve della forma del romanzo, dimostrando che è pronta per essere reinventata. Basterebbero, forse, i giudizi di questi tre grandi autori scozzesi per sintetizzare le qualità di un autore che, dopo anni di oblio editoriale, sta iniziando finalmente a riscuotere il successo che merita.

Un percorso esistenziale ed artistico piuttosto curioso quello di Butlin: nato a Lockerbie, in Scozia, nel 1949, prima di dedicarsi alla scrittura è stato autore di testi per una pop band (che evidentemente non ha spopolato…), modello e valletto in alcune ambasciate.

Lavori che, per uno come Butlin che si è laureato in filosofia e in pedagogia all’Università di Edimburgo, evidentemente hanno influenzato la sua visione del mondo.

Quello che ci racconta, infatti, più che un mondo è una malattia.

E’ la recita sociale del quotidiano reteirato, delle giornatucce impiegatizie, del pendolarismo esistenziale, dei cocktail parties in  tailleur emotivo: “un’umanità morta, nata morta: miserabili nei quali non è avvertibile alcun cammino”.

Solo “il suono della mia voce”: che per il protagonista – un trentenne che non vuole impiccare la propria vita a nodi regimental – diventa assordante.

Non esistono vie di fuga o uscite antipanico: l’unica soluzione - efficace, precisa e coerente- è l’autodistruzione.

Annullarsi, dissolversi. Senza ombre di maledettismo, senza diktat maudit, semplicemente (non) fare strada prima che la strada faccia te.

L’importante è perdersi, non ritrovarsi. E soprattutto non (ri)trovarsi in una società di tumulati che confonde l’esistere col “tirare avanti”: perché per Butlin chi si alza tutte le mattine e ingrana in quella catena di montaggio che è il quotidiano non ha scuse, non ha niente. Non è un essere umano: è una maschera prestata al sociale, è una maschera prestata ad una vita che, sempre più, ricorda quella sintetizzata da Shopenhauer: una tragedia recitata da commedia.

“Il suono della mia voce” potrebbe assomigliare, per molti versi, ai racconti di Raymond Carver o John Cheever o a “i non conformisti” di Richard Yates: ma in Butlin non ci sono applausi, solo uscite di scena.

Inutile combattere contro gli isterismi stereotipati della normalità, del sociale retribuito, della paghetta da riposo domenicale, del riconoscimento da villetta a schiera con parabola e giardinetto con barbecue.

Inutile andare a schiantarsi contro un muro sociale che non è più neppure di gomma: perché tanto non ci rimbalzi nemmeno più contro, ci svanisci dentro.

Senza rumori, senza fastidi, senza echi.

Con la sconfitta di sentire soltanto… il suono della mia voce.

                                                Gian Paolo Serino (da Diario della settimana)

SATISFICTION #22: LO SBREGO

Antonio Moresco

Lo sbrego

“Io non ho nessun disprezzo per la cultura, mi rendo conto della deprogrammazione epocale messa in atto da media come quello televisivo, per creare moltitudini di schiavi allevati e di povera carne sollecitata da macchine economico-politico-mediatiche che hanno bisogno di muoversi liberamente in spazi desertificati”.

                                                                                                                                                           E’ ormai da tempo che Antonio Moresco non scrive più “Lettere a nessuno”: sono passati i momenti  raccontati in quel libro, i rifiuti editoriali, i rifiuti…umani, i rifiuti di un mondo che non aveva il tempo, lo spazio, lo spessore, lo stomaco per accogliere uno scrittore che incideva sulla carta le coordinate di un tatuaggio letterario ed esistenziale “umano, troppo umano”. Momenti che ora sono illuminati dai riflessi di canti che vivisezionano il caos del mondo moderno, macchina impazzita a velocità (in) folle.

In questo “sbrego” Moresco,  tra i grandi scrittori del nostro contemporaneo, torna alla sua personalissima “visione” di carta. Ben lontano dal voler rendere inchiostro un  proprio canone di lettura, passa in rassegna gli scrittori che ha amato, che ha attraversato, scoperto o riscoperto: Dostoevskij, Goethe, Cervantes, Melville, Hugo. Classici che, lascia intendere Moresco, forse oggi farebbero fatica addirittura ad emergere: rischierebbero l’estinzione in un mondo, quello dell’editoria, standardizzato e soffocato dalle esigenze di un tempo che è diventato mercato. Moresco sembra volerci comunicare proprio questo: che la cultura è entrare nel tempo senza vendersi ai poteri del tempo. Un’impresa non certo facile in un universo che all’inchiostro preferisce i salotti e che al dibattito predilige la comunicazione.

Adesso che Moresco ha abbandonato la “Clandestinità” del suo essere scrittore, oggi che è un autore celebrato ma che rifugge le celebrazioni, accogliamo con ancor più ammirazione un libro come “Lo sbrego”: perché riconcilia con la letteratura. Letteratura che, mai come oggi, è vandalizzata, deturpata, violentata: da un pubblico concettinizzato, impregnato di piccoli, saldi e profondi (pre)concetti predigeriti-premasticati-omogeneizzati, e da critici letterari che continuano a fare il loro mestiere. Leggere i libri come i ginecologi guardano le belle donne.

      Gian Paolo Serino