Satisfiction di Gian Paolo Serino

SATISFICTION #21: LA FALLACI BOMBAROLA

E' uscito oggi sulle pagine di tutti tutti i giornali :

La Fallaci: farò saltare la moschea in Toscana

Oriana Fallaci si scaglia contro la costruzione di una moschea a Colle Val d'Elsa, sulle colline senesi, che dovrebbe essere completata nei prossimi mesi. «La faccio saltare», ha minacciato in un'intervista al settimanale New Yorker, «non voglio vedere questa moschea molto vicina alla mia casa in Toscana: se sarò ancora viva andrò dai miei amici anarchici a Carrara e con loro prendo gli esplosivi e la faccio saltare in aria» Il sindaco di Colle Val d'Elsa lancia un appello alla scrittrice: «Prima di criticare parli con noi».

SATISFICTION #20: SVEGLIA, SIR!

PUBBLICO VERSIONE INTEGRALE DELLA RECENSIONE-INTERVISTA A JOHNATHAN AMES APPARSA SU ROLLING STONE DI GIUGNO

Johnatan Ames non è uno scrittore: è un genio. Non è glorificato, almeno in Italia, come  Dave Eggers - genio a (s)comparsa-  o David Foster Wallace - un altro genio che bisogna sorbirsi senza sapere bene il perché. Ames è uno scrittore che ti inchioda al muro della scrittura: nei suoi libri ogni parola, ogni frase, ogni passaggio, “ogni cosa non è illuminata” ma illuminante. E non è un caso che Philip Roth, solitamente restio a commentare il lavoro dei suoi colleghi più giovani, in occasione del  primo “Notti Newyorchesi” (apparso in Italia nel 1989 per SugarCo e presto ripubblicato da Baldini), abbia scritto che “Ames rappresenta una voce autentica del disagio giovanile. I suoi protagonisti sono un misto tra Jean Genet e il Giovane Holden  di Salinger nell’età dell’Aids”. Un giudizio che avrebbe fatto sobbalzare di felicità chiunque.

Chiunque, ma non Ames. Ancor oggi, ad anni di distanza, quella definizione non piace troppo allo scrittore americano che nel frattempo ha pubblicato altri romanzi: alcuni, pochi, tradotti in Italia come Io e Henry (Einaudi, 2002) e questo Sveglia, Sir!

“Roth non ha capito niente”, rivela, “perché i miei protagonisti non c’entrano nulla con Jenet né tanto meno con l’innocenza dei personaggi di Salinger”. Non è da tutti smentire Philip Roth , ma Ames non è tipo da aver paura: ha vinto il Guggenheim Fellowship per la prosa ma ha perso il suo unico incontro di boxe da dilettante.

Sulla carta, invece, non è uno di quegli scrittori da farsi mandare al tappeto facilmente. E così, su Roth, rincara la dose: “Ormai è il Thomas Mann della letteratura americana: scrive, scrive, scrive, non si ferma mai!”.

In effetti, se si deve parlare di referenti, non è certo in Roth che bisogna andare a parare il colpo. Nei suoi romanzi , sempre sospesi tra degrado e redenzione, ci presenta descrizioni iperrealiste, ma che poco hanno a che vedere con lo stupore surrealista di Henry Miller, con la disperazione espressionista di Bukowski o con il turbamento postmoderno di Burroughs. Johnatan Ames è un genio che gioca a nascondersi: ma basta comparare il capitolo “Nicky” di Notti Newyorchesi con il celebre racconto Il bagno di Raymond Carver per stanarlo. Si tratta, e carta canta, dei due migliori racconti brevi della storia della letteratura americana. Entrambi stilisticamente perfetti: perché non cadono mai nel teatro di posa della finzione narrativa. C’è da piangere in quelle poche pagine: tanto commoventi da straziare anche il più cinico dei lettori. Perché, come scrive Ames parafrasando il poeta William Wordsworth: “ Nell’infanzia ci avvolge il paradiso. Ma già la prigione getta un’ombra sul Fanciullo che cresce”. Un concetto in cui Ames crede ancora fermamente: “Noi tutti viviamo nell’illusione di essere imprigionati. E’ un’illusione: ma è una sensazione terribile!”. Per liberarsi da queste catene Johnatan Ames scrive, ma non solo: è editorialista del New York Press, ma nel frattempo si diverte ad allestire “one-one man show off-off Broadway” e a comparire diverse volte nei tv talk di David Letterman. In Sveglia, Sir! protagonista è Alain Blair, romanziere trentenne, alcolista recidivo diventato improvvisamente  ricco grazie ad una rovinosa caduta sul ghiaccio che gli ha fruttato un insperato compenso dall’assicurazione. Diventa tanto ricco da assumere un maggiordomo che è qualcosa in più: un impeccabile “yes-men” che in breve si trasforma nel suo unico punto di riferimento. Quasi un padre,  capace di salvarlo dalle situazioni più intricate (problemi psicologici, sessuali, spirituali). Ne nasce così una commedia brillante ma dai lati oscuri. Perché New York e l’America non sono un teatro di posa, ma un luogo come tutti: un inferno stemperato dal nulla. Un luogo dove il fallimento è ombra e paura di una vita vissuta in bilico tra fallimento e rinascita. Come ha dichiarato Joyce Carol Oates la scrittura di Ames è “cinematica, fatta di brevi sequenze, raggelante nella sua autorità, ma allo stesso tempo conturbante e divertente”. Qualità che lo scrittore, oggi quarantenne, non ha perso. Tanto che, ci confessa, sta già lavorando alla sceneggiatura del film che trarranno dal nuovo libro: “Mi diverte molto rendere un mio film adatto al grande schermo. Certo ho dovuto sintetizzare alcuni passaggi della storia e togliere qualche scena, ma non è stato poi doloroso come pensavo perché sono riuscito ugualmente a restare fedele all’idea e allo spirito del romanzo. E questo è ciò che più conta”.

Nel frattempo Ames è in tour per gli States a presentare il suo libro. A cercare di   arginare,  con le  uniche armi a sua disposizione (voce e penna) una “America che sta morendo, un’America dove la cultura sta morendo. E non parlo solo della letteratura, ma anche del mondo dell’arte. Vai in un museo e cosa trovi? Il trionfo della pornografia: ogni mostra è la stessa cosa: organi sessuali e water”.

                                                                                                                                                                            Gian Paolo Serino

SATISFICTION #19: QUELLA FALLACI CONTRO GLI USA

Un'intera pagina, richiamata in prima, apparsa oggi sul quotidiano "La Provincia di Como, Lecco, Sondrio" firmata da FEDERICO RONCORONI, consulente editoriale Mondadori, saggista, studioso di Gabriele D'Annunzio, Carlo Emilio Gadda e Piero Chiara, autore, tra le altre cose, de "Il libro degli aforismi" (Oscar Mondadori, 18 edizioni) e di una delle grammatiche italiane più vendute nel mondo.

QUANDO ORIANA SI INNAMORO’ DI UN “TERRORISTA”

Dov’è finita la Fallaci anni ’70, anti-yankee e amante di Panagulis?

Lo chiede Serino nel libro “Usa&Getta”.

L’Oriana Fallaci che oggi con “rabbia e orgoglio” si scaglia contro i terroristi mediorientali che vogliono distruggere l’Occidente con i loro attentati, quella Fallaci che, nonostante tutto, sta con gli USA visti come baluardo della democrazia e della libertà, è quella stessa Oriana Fallaci che, negli anni Settanta, difendeva con tutte le sue forze di giornalista e di donna un terrorista greco, condannato a morte per aver compiuto un attentato contro il Presidente Papadopoulos, al tempo della dittatura dei Colonnelli, regime appoggiato a quanto pare dagli USA?

Sì, è proprio lei, e il terrorista in questione, Alekos Panagulis, non solo lo difese, ma anche l’amò, vivo, di grande amore, e, morto, l’esaltò con “rabbia e orgoglio” in Un uomo, bestseller e longseller internazionale.

A denunciare la patente contraddizione, in un libro intitolato USA&Getta, è Gian Paolo Serino, un comasco che ha lasciato Como per andare a cercare fortuna a Milano e l’ha trovata, visto che collabora a La Repubblica e a Il Giornale e tiene un blog di grande successo su Internet.

“Le bombe messe da Panagulis sono più pulite di quelle dei terroristi islamici?” si chiede Serino.

E se per la Fallaci, come per molti altri, quelle bombe erano giustificate, e, anzi, ammantate di nobili ideali, al punto che si guardava con rispetto a chi le aveva messe, come può oggi la Fallaci “aggredire un popolo intero, quello arabo per le sue bombe? Che cosa è successo? Perdita di memoria? Ri(e)mozione forzata? Deriva dei sentimenti?. Serino è implacabile, ma non intende dare una risposta univoca a queste domande. Vuole che le risposte le trovino i lettori. Serino si limita ad esporre i fatti di quella “storia d’amore al tritolo” e fissa soltanto i paletti che possono servire a cogliere la linea di confine lungo la quale la “rabbia” ha vinto sull’orgoglio.

Serino ricostruisce così, in breve, per stacchi successivi, la vicenda umana e politica di Panagulis: delinea il percorso che l’ha portato, lui giovane ufficiale, a diventare un “terrorista”; descrive, attraverso le parole della Fallaci, le terribili torture fisiche e psicologiche cui fu sottoposto per anni nelle prigioni dei Colonnelli, dove fu rinchiuso dopo la sospensione della condanna a morte, e racconta come, dopo la liberazione e dopo essere stato eletto deputato, una volta caduta la Giunta, egli sia morto in uno “strano” incidente stradale, proprio il giorno prima di presentarsi in Parlamento per produrre i documenti che provavano la collusione di un ministro con il regime. Parallelamente delinea anche il quadro dei rapporti che intercorsero tra Panagulis e la Fallaci, a partire dal primo loro incontro nel carcere di Boiati: “Quel giorno – scrive la Fallaci in Intervista con la Storia-, Alekos aveva il volto di un Gesù crocifisso dieci volte e sembrava più vecchio dei suoi trentaquattro anni. Sulle guance pallide si affondavano già alcune rughe, tra i suoi capelli neri spiccavano già ciuffi bianchi, e i suoi occhi erano due pozze di malinconia. O di rabbia? Anche quando rideva, non credevi al suo ridere. Del resto era un ridere forzato e che durava poco: quanto lo scoppio di una fucilata. [...] La salute l'aveva persa, insieme alla gioventù, il momento in cui era stato legato per la prima volta al tavolo delle torture/…/”.

Serino, dicevamo, è implacabile: si veda, per esempio, là dove alla Fallaci che ieri denunciava le tremende vessazioni inflitte a Panagulis da un regime che godeva la protezione degli USA, ricorda la prigione di Abu Ghraib “dove i detenuti musulmani sono picchiati /…/ per essere poi ripresi dai loro stessi aguzzini con le loro digitali Usa&getta” o là dove contrappone alla Fallaci filoamericana di oggi le parole che scrisse contro l’America che, a suo dire, dopo essere stata fondata da “disperati   in cerca di libertà e di felicità , che si ribellò all’ Inghilterra perché non voleva essere una sua colonia. E poi? Inventò lo schiavismo, carne umana venduta a peso come carne dei bovi, schiacciò altri disperati in cerca di libertà e di felicità, infine fece di mezzo pianeta la propria colonia”.

Ma nel momento stesso in cui, con una logica stringente intrisa di sottile ironia, compie la sua ricostruzione dei “fatti” e lancia la sua denuncia, Serino non può non sentire il fascino che emana dalla personalità dei due personaggi. Quel Panagulis “terrorista” è, infatti, anche il protagonista di una delle più drammatiche vicende umane e politiche del Novecento- una delle prime, se non la prima, che ebbe un’eco mondiale – e quella Fallaci è la donna e l’intellettuale che si innamorò sì dell’uomo, non c’è dubbio, ma anche di ciò che significava quell’uomo: della sua lotta  in difesa della libertà, del suo immenso spirito di sacrificio, delle sue stesse debolezze di “uomo”.

La contraddizione tra la Fallaci di ieri e di oggi certo esiste, ma Serino non può e non vuole nemmeno ignorare che la Fallaci oggi come ieri ha sempre lavorato non solo con la penna ma anche con il cuore: e il cuore, si sa, ha le sue ragioni che la ragione non conosce e, come la “rabbia” e l’”orgoglio” non è neppure coerente, perché altrimenti non sarebbe il cuore.

Serino lo sa e lo sente.

Perché se così non fosse, con una contraddizione che poco si differenzia da quella che denuncia, dedica metà del suo libro alla pubblicazione delle poesie che Panagulis scrisse in carcere?

Intitolate Vi scrivo da un carcere della Grecia, quelle poesie che apparvero negli anni Settanta con una prefazione di Pasolini e poi non vennero più riprese, furono per Panagulis l’unica via di scampo per non impazzire: lo sfogo di un uomo disperato che le scrisse “con il sangue” - e non solo in senso metaforico. Serino, giustamente, ne è affascinato: “ Panagulis”- osserva- ci ha lasciato un sogno, ma ci ha lasciato anche le sue poesie. Poesie scritte con il sangue. Poesie che sono un preciso atto d’accusa, contro tutti noi, ma anche una preghiera e un’invocazione a comprendere ciò che Albert Camus ha scritto ne La caduta: "Quando tutti saranno colpevoli allora sarà la democrazia”.

La democrazia è arrivata e noi siamo qua: con rabbia ma senza orgoglio.

USA&Getta meriterebbe di essere letto anche soltanto per queste parole e, naturalmente, per le poesie di Alekos Panagulis che, sia come sia, “zei”, vive!

                                                                                           FedericoRoncoroni                                                                                                                      

SATISFICTION #18: USA&Getta, una recensione che è una LIBERAZIONE

“La carta è più paziente degli uomini”: così cominciava Il diario di Anna Frank. La parola ‘paziente’ deriva dal latino PÀTIOR, soffro: quindi ‘paziente’ è colui che sopporta la sofferenza. Che se ne fa supporto, e memoria. E forse allora è vero che la carta è più paziente degli uomini. Appare infatti questa l’unica risposta possibile alla grande domanda che pone, mettendo in discussione l’“ottica Fallaci” così come si è andata configurando dopo la presa di posizione antislamica della scrittrice, USA&Getta. Fallaci-Panagulis. Storia di un amore al tritolo: “Le bombe messe da Panagulis sono più “pulite” di quelle dei terroristi islamici? E se allora quelle bombe erano giustificate e ammantate da nobili ideali, se allora si guardava con rispetto e ammirazione a quello che era, di fatto, un terrorista, come può oggi la Fallaci aggredire un popolo intero, quello arabo, soltanto perché l’11 settembre i vetri del suo attico a Manhattan hanno tremato?”. Per Alekos Panagulis, compagno della Fallaci dal 1973, leader della Resistenza Greca e autore del non riuscito attentato al dittatore Papadopolus nel 1967, la politica era “un dovere”, la poesia “un bisogno” e il ricorso al terrorismo l’ultima possibilità di opposizione antifascista: “Io non amo la violenza. La odio. Non mi piace nemmeno l’assassinio politico. Quando esso avviene in un paese dove esiste un libero Parlamento e ai cittadini è data la libertà di esprimersi, di opporsi, di pensare in maniera diversa, io lo condanno con disgusto e con ira. Ma quando un governo si impone con la violenza e con la violenza impedisce ai cittadini di esprimersi, di opporsi, addirittura di pensare, allora ricorrere alla violenza è una necessità. Anzi un imperativo. Gesù Cristo e Gandhi ve lo spiegherebbero meglio di me. Non c'è altra via, e che io non vi sia riuscito non conta. Altri seguiranno. E riusciranno”. Arrestato e condannato a morte (condanna poi trasformata in pena detentiva), il prigioniero-poeta Panagulis divenne l’emblema di una resistenza estrema con cui non scese a patti mai, neanche quando, caduta la Giunta, fu scarcerato: eletto parlamentare perseverò in un’irriducibile lotta per la democrazia ma, due giorni prima della presentazione del “dossier E.S.A.” che comprovava il collaborazionismo col regime dei Colonnelli dell’allora Ministro della Difesa, rimase (venne?) ucciso in un incidente automobilistico dalla dinamica oscura. Era il primo maggio del 1976. Oriana Fallaci, tre anni dopo, pubblicò Un uomo, romanzo-verità su Panagulis e la loro storia d’amore che rese noto e consacrò presso le masse, insieme a una vulgata piuttosto retorica del mito panagulisiano, quella di una Fallaci tanto stoica e coraggiosa da consegnare in eredità all’umanità perché non dimenticasse le istanze libertarie del suo compagno oltre la sua stessa morte avvenuta in nome di quelle. Il contrattacco di inchiostro che USA&Getta sferra alla Fallaci, che con la sua trilogia post 11 settembre si è eretta a paladina di una democrazia americana “senza se e senza ma”, che Gian Paolo Serino, critico letterario autore del libro, nelle dure pagine della sua appassionata introduzione definisce invece una “dittatura democratica” e, con Baudrillard, una “dittatura invisibile”, assume tutta la forza di una replica, in forma di domanda chiaramente retorica, che risuona anche contro una Storia che usa e getta, forte, fortissimo, come l’eco di ciò che la folla urlava ai funerali del rivoluzionario greco, “Alekos zi”: Alekos vive. Come scrisse Pier Paolo Pasolini nell’introduzione a Vi scrivo da un carcere in Grecia,  raccolta ormai fuori commercio pubblicata da Rizzoli nel 1974 dalla quale sono estratte la più parte delle poesie ripresentate in USA&Getta, Panagulis era stato “trasformato in poeta attraverso la tortura”. La sua era una “scrittura” o “parola” atroce. Il martirio che patì durante la prigionia, in una cella ipogea di un metro e mezzo per tre chiamata dai suoi carcerieri “la tomba”, nella quale veniva sottoposto a continue e efferate sevizie, divenne infatti scrittura, resistenza attraverso la scrittura e memoria della resistenza. Quello, il suo, quello che riuniva quei versi, e non Un uomo, era il “libro sulla solitudine dell'individuo che rifiuta di essere catalogato, schematizzato, incasellato dalle mode, dalle ideologie, dalle società, dal Potere” (così descrisse la Fallaci il suo romanzo). Per tale ragione sono, in questa raccolta poetica-pamphlet tascabile ma incisivo e necessario come un memento, ribadite innanzitutto a lei alcune brevi e lancinanti poesie come “Nemesi / Non dimenticare / Non dimenticare mai / Non devi dimenticare (“Nemesi”); o “Parole d'amore dimenticate / Risorgono / E mi portano ancora una volta alla vita”. O prese di posizione precise come “Memorie di Auschwitz / e Dachau / Ombre di Ebrei / che lentamente vi scioglievate / dentro il terrore / voi per cui nel mondo / tutti noi uomini / versavamo lacrime che / vi hanno dato / di nuovo una patria / Vergognatevi ora / alcuni vostri figli / non meritano nessuna patria” (“Israele”). Insieme agli autori dei grandi capolavori etici prima che letterari di quella tragedia collettiva che si chiama guerra, e che si nutre di ingiustizia e oppressione, vessilli e sangue, da Anna Frank a Primo Levi, restano, esistono e resistono (oltre la Fallaci, oltre gli strilli della Rabbia e l’orgoglio, della Forza della ragione, di un’Oriana Fallaci che intervista se stessa) questi versi vergati letteralmente col sangue sulle quattro mura in cui è racchiuso ogni prigioniero del Potere che è venuto prima e dopo Panagulis e che verrà purtroppo ancora, solo col suo umano e sovrumano pathos (che vuol dire sofferenza, e insieme forza): “Un fiammifero come penna / sangue colato sul pavimento come inchiostro / l’involucro dimenticato di una benda come pagina bianca / Ma cosa scrivo? / Forse ho solo tempo per il mio Indirizzo / Strano, l’inchiostro si è rappreso / Vi scrivo da un carcere / in Grecia” (“Il mio indirizzo”).

Gemma Gaetani, Liberazione

SATISFICTION#16: ECHI

Siamo rimasti solo voce.
Come la ninfa Eco, che a furia di consumarsi, finì per rimanere solo voce...
Eco di voce.
Eco della Sua voce...
Non abbiamo più peso, non abbiamo più corpo, più vita: siamo rimasti solo voce.
La voce rinchiusa, ingabbiata, incarcerata.
La voce rimasta sospesa tra i fili di un telefono.
Siamo rimasti solo VOCE, senza più corpo, sul bordo della nostra gioventù, sull'orlo di come sarebbe dovuta andare.
La voce dei fantasmi, che ci echeggiano nelle orecchie anche solo per un minuto, e non ci lasciano andare...
Puniti dalla troppa passione, siamo rimasti fermi davanti ai bivi.
La voce ci tutela, ci conserva, ci riproduce.
La voce, gola e inchiostro, è la nostra barca, il nostro limite:quello che è rimasto, l'eco della nostra voce, che rimbalza tra tutti gli spigoli dai quali ci siamo intravisti.
Ma noi che ci abbandoniamo così, che ci facciamo ingoiare dalla notte, che cosa speriamo, che cosa alziamo e, soprattutto, cosa abbattiamo?

SATISFICTION#15: USA&(RI)GETTA

Questo blog chiude. Come chiude la mia avventura nel mondo della critica letteraria. A parte gli impegni già presi che, per correttezza porterò a termine, ho deciso di abbandonare un universo di carta  che trovo, ormai, del tutto inutile. Ringrazio gli amici capiredattori delle molte testate  alle quali ho collaborato per dieci anni. Da quando credevo che  le parole stampate potessero servire a cambiare qualcosa (non solo le virgole). Ora l'illusione è finita. Sono stanco di essere seppellito di libri, sono stanco degli uffici stampa, sono stanco di tutti quei meccanismi che stritolano la creatività per dare spazio ad un continuo "marchetting".
Credo che l"homo videns", affamato di notizie lacrimose e scandalucci, solo per non pensare all'orrore della propria vita, abbia vinto definitivamente sulla carta.
Durante questi anni ho affrontato e frequentato gli ambienti più vari: dagli inizi sui giornali locali a testate di sempre maggior importanza alla collaborazione, per due anni intensi, con Vasco Rossi sino alla creazione di una società di eventi culturali (www.guilty.it). Mi hanno riservato spazio e dato fiducia: ma sono io che non credo più nel sistema. Questo blog chiude come chiudo io. Come, non a caso, sono chiusi i commenti a questo post.
Non credo di lasciare una grave perdita: nuovi squali d'inchiostro sono pronti a prendere il mio posto.
Sicuramente più abili di me nel muoversi nell'acquario senza pretendere, con la presunzione che mi ha sempre contraddistinto, di rompere a testate il vetro per far uscire l'acqua.
Un grazie ai molti - scrittori, giornalisti, critici,lettori, amici- che hanno seguito con interesse questo blog.
Al massimo, segnalerò le recensione al mio libro: più per riconoscenza verso il mio editore che per "marchetting".

Oggi, Domenica 14 Maggio 2006, una intera pagina viene dedicata a "Usa&Getta" sul supplemento culturale di LIBERAZIONE: "Panagulis, quando Oriana credeva nella resistenza".

Gian Paolo Serino

SATISFICTION #14 - "USA&Getta": STORIA DI UN AMORE AL TRITOLO

“Guarda l’America, questa America che nacque dai disperati in cerca di libertà e di felicità, che si ribellò all’ Inghilterra perché non voleva essere una sua colonia. E poi? Inventò lo schiavismo, carne umana venduta a peso come carne dei bovi, schiacciò altri disperati in cerca di libertà e di felicità, infine fece di mezzo pianeta la propria colonia”.
                                      Oriana Fallaci, L’Europeo, 1974

Così scriveva Oriana Fallaci negli anni ’70: quando la sua rabbia non era ancora diventata sabbia, quando lottava per la libertà al fianco del suo Alekos Panagulis, arrestato nel 1968 per aver attentato con una carica di tritolo alla vita di Papadopoulos, capo di quei Colonnelli che avevano ridotto la Grecia a un regime fascista.
Per quell’attentato, fallito, venne condannato prima a morte e poi a 7 anni di carcere. Venne liberato solo dopo la caduta della Giunta dei Colonnelli, storicamente sostenuta dagli Stati Uniti per tentare di arginare l’espansione del “pericolo rosso”.
Fu proprio in quegli anni che Oriana Fallaci conobbe e si innamorò di Panagulis. Fu proprio in quegli anni che fece conoscere al mondo intero le condizioni disumane in cui veniva trattato quello che per la Fallaci allora era “un eroe della Resistenza”.
Negli anni del carcere Panagulis subì le violenze più atroci: violenze che ricordano molto da vicino quelle inflitte ai terroristi islamici oggi detenuti ad Abu Ghraib.
Vessazioni fisiche e psicologiche ai limiti dell’umano.
Basti pensare ad una pratica cui Panagulis veniva periodicamente sottoposto.
I suoi carcerieri lo denudavano, lo prendevano a calci, pugni, bastonate.
Poi, come ha scritto Oriana Fallaci, “lo masturbavano facendogli inturgidire il pene”. A quel punto gli infilavano un ago della larghezza di un uncinetto nell’uretra e lo scaldavano con un accendino trasformando la violenza in un autentico elettroshock via pene.
Solo con la caduta del Regime dei Colonnelli Panagulis venne liberato.
Rinunciò alla lotta armata ma non certamente alla lotta.
Venne eletto deputato nel Parlamento e continuò, sempre a fianco della Fallaci, ad opporsi ad una democrazia che era, comunque, ancora USA&Getta.
Panagulis cercò di dimostrare le connivenze tra i nuovi Ministri e la vecchia Giunta fascista.
Trovò documenti che comprovavano le sue tesi.
Due giorni prima di poterle presentare in Parlamento Alekos Panagulis morì in un incidente stradale.
Un incidente dalle dinamiche a dir poco equivoche: tanto che Oriana Fallaci nel libro che dedicherà a Panagulis, “Un Uomo”, accuserà i servizi segreti greci e americani di aver provocato l’incidente.
USA&Getta racconta la storia di questo “amore al tritolo”.
Racconta la storia di Panagulis, moderno kamikaze d’Occidente.
USA&Getta è anche la strana storia di un mondo dove La rabbia e l’orgoglio esistono ormai soltanto sulla carta e nelle classifiche dei bestseller. Un mondo USA&Getta dove anche Oriana Fallaci, che di Panagulis è stata complice e compagna per tanti anni, si è dimenticata di ciò che significa R-ESISTENZA. Di quando combatteva con la penna, ma anche con il cuore: per difendere il suo “Uomo” condannato e torturato da una dittatura storicamente sostenuta dagli Stati Uniti. Gli stessi Stati Uniti che ora difende da quelli che, forse dimenticando il passato, oggi chiama “terroristi”.
Ma qual è la differenza?
Le bombe messe da Panagulis erano più “pulite” di quelle dei terroristi islamici?
Allora quelle bombe erano giustificate perché coperte da nobili ideali?
Se allora si guardava con rispetto ed ammirazione a quello che era, di fatto, un terrorista, oggi come può la Fallaci aggredire un popolo intero, quello arabo, soltanto perché l’11 settembre i vetri del suo attico a Manhattan hanno tremato?
Perdita di memoria?
Ri(e)mozione forzata?
Deriva dei sentimenti?
Una sua strategia personale?
Il passaggio dalla strategia della finzione a quella della pensione?
In Usa&Getta non ho voluto dare risposte, ma cercare, attraverso il racconto di questa “storia d’amore al tritolo”, di porre delle domande, degli interrogativi che portassero a comprendere quei confini dove la rabbia ha vinto sull’orgoglio.
Ho voluto anche riproporre le poesie scritte da Panagulis durante gli anni di prigionia e scritte col sangue: vivendo in isolamento, non avendo che come carta i contenitori delle garze e come inchiostro il sangue delle proprie vene, Panagulis li utilizzava per i suoi versi.
Da quel sangue nacquero le sue poesie, raccolte nel volume “Vi scrivo da un carcere in Grecia”: pubblicate in Italia da Rizzoli nel 1974, con introduzione di Pier Paolo Pasolini, e mai più ristampate.
Perché per Panagulis se “la politica è un dovere, la poesia è un bisogno. Un urlo che non si può soffocare, l’ansia di un istante che non si vuol dimenticare”.
Poesie che sono un preciso atto d’accusa contro tutti noi, ma anche una preghiera e un’invocazione a comprendere ciò che Albert Camus ha scritto ne “La caduta”: “Quando tutti saremo colpevoli allora sarà la democrazia”.
La democrazia è arrivata e noi siamo qua: senza rabbia né orgoglio.
Nessun giornale ha mai raccontato questa storia: l’ho fatto io. Come un’anomalia. Come una distrazione. Come un dovere.
Con la speranza che sia una molotov d’inchiostro contro una dittatura democratica che alla memoria dei beat ha sostituito quella dei bit.

(Gian Paolo Serino)

Gian Paolo Serino
USA&Getta
Aliberti editore

In tutte le librerie da MERCOLEDI’ 10 Maggio, distribuito da RCS, verrà presentato ufficialmente VENERDI’ 4 e SABATO 5 alla FIERA INTERNAZIONALE DEL LIBRO DI TORINO.

Stand Aliberti: PADIGLIONE 3 (Padiglione centrale), stand Q71
(di fianco a RCS-Rizzoli-Bompiani-Bur)

www.alibertieditore.it